李杜文章在 光焰万丈长

諾

文/舒建桥

（写于2012年5月）

开元天宝年间的盛世大唐，成为诗歌史上的“黄金时代”。此间诗歌古体、格律并存，绝律具现，风格迥然，异彩纷呈，涌现出一大批著名诗人，流传下来大量的优秀作品。其中，最有特色的，最让人激动的，最富有才华的，最恣情纵意的，非诗仙太白莫属。 

李白（701年2月8日—762年12月），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”（贺知章评李白，李白亦自诩）。汉族，唐朝诗人,祖籍陇西成纪（现甘肃省静宁县），一说生于中亚西域的碎叶城（在今吉尔吉斯斯坦首都比什凯克以东的托克马克市附近），4岁迁居四川绵州昌隆县（今四川省江油市，这种说法以郭沫若为代表）。一说生于四川省江油市青莲乡。我国唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人尊称为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”。

李白出生于盛唐时期，他的一生，游历遍迹了大半个中国。李白不愿应试作官，但诗名远播，诗歌在当时已经唱响天下，他曾给当朝名士韩荆州写过一篇《与韩荆州书》，以此自荐，可历史上没有韩荆州对于李白的回复，直到天宝元年（742年），因道士吴筠的推荐，被召至长安，供奉翰林，文章风采，名震天下，杜甫《饮中八仙》里就有“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”的奇句。在当时封建王朝复杂历史的背景下，李白又因才气为玄宗所赏识，后因不能见容于权贵，在京仅三年，就弃官而去，仍然继续他那飘荡四方的流浪生活。安史之乱发生的第二年，他感愤时艰，曾参加了永王李璘的幕府。不幸，永王与肃宗发生了争夺帝位的斗争，兵败之后，李白受牵累，流放夜郎（今贵州境内），途中遇赦。晚年漂泊东南一带，依附时任当涂县令的族叔李阳冰，不久即病卒，葬在当涂。一说喝醉了酒，在水中捞月亮而死。（这段摘自《维基百科》）

其诗风格豪放飘逸洒脱，想象丰富，语言流转自然，音律和谐多变。他善于从民歌、神话中汲取营养素材，构成其特有的瑰丽绚烂的色彩，是屈原以来积极浪漫主义诗歌的新高峰。我们便可从几种不同的诗体来解读李白，品味李白，欣赏李白，学习李白（其实学不来）。

李白存世作品近千首，《全唐诗》里他一人独占二十卷，取材丰富、内容多样。他涉猎过多种诗体且都有佳作传世，着实是厉害！

第一类：古体

古体包括仿作的《乐府》与歌行体古风。其实在唐初形成格律诗之时，便有陈子昂、李白为代表的诗人反对格律的束缚，追求自然、古朴、流畅的诗意表达，形成了一次“复古运动”。李白认为“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也；况使缚于声调，俳优哉！”后来杜甫在写李白的诗中说他“清新庚开府，俊逸鲍参军”，其实是有点拍马屁拍到马蹄子上的意思，李白恰恰是反对六朝流行的繁冗绮丽的诗风的，他要的是“清水出芙蓉”的调调。总之在这次“复古运动”中，李白的作品占了很大的比重，从数量与质量上都是绝对的老大，的确是牛！

先说说李白的《乐府》，名作多多《侠客行》（李白本人是大唐排得上名次的剑术高手哦）《古朗月行》《独不见》《行路难》《白马篇》《四时子夜歌》……忒多了，我对李白的喜爱最早便是缘于这首《将进酒》！

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。——劈面而来的黄河、激情与大气，如同太白飞扬恣意的人生。我觉得我就是让这一句给拍倒了，从此趴在李白脚底下再没爬起来。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。——这个“悲”字又到另外一个极端，刚才奔腾沸腾欢腾闹腾的心情，如同火盆上来一瓢凉水，“滋”的一声，化为一缕青烟。细想，如此巨大的心理落差什么时候会有？对啦，喝多过的朋友肯定都能理解，太白同学此时已经高了！

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。——喏，酒已经下肚了也哉~~

天生我材必有用，千金散尽还复来。——这等豪情……

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。——这等酒兴……

岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。——岑丹二位不知道酒量如何，但此时还能“将进酒”而不是“将出酒”，赞一个！

与君歌一曲，请君为我侧耳听：——以下才是歌，哈哈~

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。——瞧明白没？太白其实不是那么高兴，他的生活并不愉快，所以他愿意长醉不复醒。有梦固然是好，但能真实的生活着自己想要的生活，才是真的好！

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。——爱诗不爱诗无所谓，只要爱酒都知道这句！

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。——此句翻写子建句，陈王，曹植也。李白无论是身份、地位都与子建相去甚远，而且曹植时代亦是诗人辈出的时代，而李白恰恰以子建自比，为什么？只为那份才气。（李白内心极其景仰曹植，他的《白马篇》便是极好的例证）。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。——别扯钱啊，咱说酒，这句太可爱了。怀疑是人家看他喝多了说：你别喝啦，我都让你喝穷了，没钱打酒了！于是有了著名的下一句。

五花马，千金裘——这句化为两个三字句，句式安排巧妙得很！

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。——没钱卖马典衣也要喝酒，为什么？唉，“与尔同销万古愁”啊……太白太白，你醉成这样还是有万古的愁啊……可见，脑子清醒的人总是痛苦的，总也喝不醉！

其实我不喜欢有关此作的任何一篇解析或者说研究，他们写的时候都只是在码字儿而没有喝酒，他们有的说李白豪迈，有的说李白消极，其实他们读的只是诗，不是李白！只有醉过的人才能懂得李白的激情与他的痛苦。这时他从醉卧长安到赐金还山，固然是捞了点钱保住了命，却远离了京师，远离了政治中心。大唐的诗人，无论是狂放的李白还是郁闷的杜甫，他们的终极目标都是“习得文武艺，卖与帝王家”，治国平天下才是他们的正经事儿，他们得以千古流传的那些伟大诗作，只不过是他们生活中的副产品（如同公司考核我还是要看我卖了多少车而不是看我写了多少诗一样）。所以李白被逐出长安还是很郁闷的，这也直接导致他日后与永王合作，站错了队，差点让咔嚓了……

李白果然是厉害，今天晚上我越写越精神！索性再来一首《乐府》名篇：《长干行》

妾发初覆额，折花门前剧。——小罗莉，形象鲜活可爱。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。——青梅竹马！这里“床”是胡床，是坐具，不是睡觉用的。

同居长干里，两小无嫌猜。——两小无猜！“长干里”是船家人生活的地方，这是未必是实指。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。——这四句写小新娘的娇羞极其传神！

十五始展眉，愿同尘与灰。——生死相依之情。

常存抱柱信，岂上望夫台。——意料之外的离别，反用尾生抱柱之典。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。——从南京逆水而上到四川，其行程甚为凶险。

五月不可触，猿声天上哀。——五月水位高，滟滪堆没于水下，船只很容易触礁。

门前迟行迹，一一生绿苔。——分别时间不短了。

苔深不能扫，落叶秋风早。——转韵自然流畅，其实李白诗中的音韵是十分谐美的！

八月蝴蝶来，双飞西园草。——比兴之法，双飞之蝶映衬独坐之人。

感此伤妾心，坐愁红颜老。——我见尤怜！

早晚下三巴，预将书报家。——你什么时候回来，提前来个信儿。

相迎不道远，直至长风沙。——我也不跑远，就到安庆去迎接你。

忆妾深闺里，烟尘不曾识。——笔锋转回，曾经的那个不识生活艰辛的小姑娘。

嫁与长干人，沙头候风色。——现在要在沙滩头上等着看风色。。。

五月南风兴，思君下巴陵。——五月刮南风（承上句风色）想你，该回来了吧？

八月西风起，想君发扬子。——八月刮西风想你，怎么还不来。

去来悲如何，见少离别多。——再转回幽思之愁情，见少别离多。

湘潭几日到，妾梦越风波。——思绪由安庆上溯到湘潭了，梦里飞越了烟波长江。

昨夜狂风度，吹折江头树。——这几句说梦境，狂风把树吹折了。

淼淼暗无边，行人在何处。——昏暗的水边，你在哪里啊。这个梦写得简单而极有生活。

好乘浮云骢，佳期兰渚东。——接着来做白日梦。“佳期”美景更衬哀情。

鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中。——这句的色彩美极了！

自怜十五馀，颜色桃花红。——我才十五岁多啊，花一样美丽的年龄。

那作商人妇，愁水复愁风。——嫁作商人妇，唉，愁罢水来又愁风！

此作名气极大，主要原因我觉得是“青梅竹马、两小无猜”这两个成语的缘故。但细品，诗作缠绵婉转，一唱三叹，笔锋数转，由远及近、由少及长、由新婚到别离、由醒到梦又由梦到醒……诗中年轻而美丽的思妇，她在思念着青梅竹马的爱人，新婚经年而别的丈夫。她孤单，她寂寞，她思春悲秋，她有哀愁有怨怼，但都敌不过那份深深的爱。我觉得最妙的是在结尾处，“自怜”这四句写得真实极了，丈夫出门在外的女人往往是这样，一边觉得自己好可怜，没人照顾没人疼爱的，一边又惦记着那个“冤家”，愁水复愁风……

此作与前面《将进酒》放在一起，其气质、风格可谓天差地别，但李白同学就是写出来了！诗中语言平实自然，语气拿捏的极为传神；用韵谐美流畅，平仄交替。由此作来看，李白文字功底扎实，遣词造句看似恣意其实十分讲究，而且作品有着浓郁的生活气息却并未流于俗套，很厉害！诗中女子那么真实可信，却又十分的空灵美丽，这种真实的浪漫，实实不好写！

李白的歌行体古诗其实才是他最拿手的，五言的像《月下独酌》《秋浦歌》系列、《古风》系列等等，七言的有《蜀道难》《梦游天姥吟留别》《把酒问月》，仅看看这些赫然的题目都足以让人心动加速，限于篇幅咱们来看一篇短一些的：

《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。——这两句如何？如雷贯耳吧！

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。——此句写景高迈豁朗，“酣”字何其爽快！

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。——蓬莱阁暗指秘书省校书李云，这捧得也可以；下句以小谢自比，嘿嘿，捧自己也一点儿不含糊！“清发”二字值得品味，清新秀发，这是李白给自己作品的评语。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。——这四句说诗说人又说壮志，炼字亦很见水平。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。——喏，又让雷贯了一次耳！

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。——这结，还是要一声长叹！

读李白的诗，若没读到这一声叹息，你便是白读了。所谓诗之笔法如同园林，贵曲不贵直，起承转合一定要有法有度，才能体现出诗的魅力。此作作为太白的代表作，起笔以极富哲理的警句引人入胜；接着一转，目光向上放远（在楼上嘛），长空秋雁、酣饮高楼，刚才那淡淡的惆怅似乎不见了；视线收回来，男主与男配的文章，扣题；上面这几句都是实写，接着虚起一笔，壮志逸兴，上天揽月（大概已有酒意）；接下来的名句已经开始渐渐降温：抽刀断水、举杯浇愁，又是两个被反复使用的成语；结句是两句看似大白话的牢骚，却是真实得不能再真实的李白——他过得并不称意啊，他明天都想出世离尘啦！固然不无赌气牢骚的成份，但其心情亦可想而知。所以我觉得读到最后，真的很无语，只有一声叹息……诗作张驰有度、收放自如、大开大阖，看似松散的结构却丝丝勾连，看似断了的思绪其实一脉相承，确系佳作也！

第二类：格律诗

似乎已经太长了，下面简单说一下李白的格律诗吧：他长于五律、精于七绝、五绝亦不乏佳作，只有七律略逊，咱们各举一例吧：

《秋登宣城谢眺北楼》

江城如画里，山晓望晴空。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

谁念北楼上，临风怀谢公。

诗其实不用解了，字字珠玑，也就是这样了！此作工整清丽，绚丽夺目，而且又是在前面极尽妙笔写景之后，四两拨千斤的一转，“谁念北楼上，临风怀谢公”，把一个在如此美景中不是在看景而是怀念前辈诗人的形象一下子推到我们面前，这样诗中便有了人，如同绝美之风景，没有人，再美也没有生气，一旦在合适的位置放进去一个人，画面便有了灵气与活力，此之谓也！

李白的五绝很精致耐品，比如《独坐敬亭山》：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

这诗也不用解，你只管读，反复的读，闭上眼睛想着，你就会变成那个独坐的人！

李白的七绝名篇实在太多的，我们从小背诵的《早发白帝城》《望庐山瀑布》《望天门山》等等，言简意赅、意境优美。还有《送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。——这又是千古名句啦！

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

此作以绝句来说，特别得起承转合之法：起句说事儿，人家要往东去啦；承句说什么时候、去哪儿；转句不说行人也不说送行的人，也不说感情也不说不舍，只是顺着视线说那帆，眼光切切的看着那帆消失在碧空之中，这份情还要怎么说？深到什么份儿上啦？更妙的是结句，情深至此，有人会写什么时候回来，有人会写恨不得跟着一起去，独独李白又是啥也不写，他写了流向远方的长江。一个“唯”字，把个江边发呆的人写得入骨三分，他就那么站在那儿，静静的，不动的，看着长江滚滚流向天边。以长江的流动来反衬人的静止，由外在的流动反衬内心的静止，他什么都看不见了，只看见长江向东流。。。情不表而自深，意不言而自明，回味无穷！

李白的七律作品极少，据说《全唐诗》中只收录他十来首七律，在他的作品比例中不到百分之一（这也与他推崇古诗有关）。但即使这样少的比例，他还是能写出传世名作来：

《登金陵凤凰台》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。——凤凰是吉祥象征，现在飞走了。“凤去台空江自流”三个名词三个状态，炼字达意十分精准。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。——连用两典以表“怀古”之意，相当工的对句！

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。——此联何其工整，数字对数字、颜色对颜色。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。——“总为”又是漂亮一转，长安既实指亦虚指。

此作从七律上说并不规范，颔联与首联失粘了，而且好玩的是他的颈联又再次失粘，于是便拧回去了——全诗只有颔联不对，倒也有趣。我觉得他很可能是故意的，实在是喜欢颔联这两句，“吴宫”“晋代”一是有顺序，二是不好替代，所以索性就这么拧巴着写了，成了“不以辞害意”的典范——这一理念可惜被后来者无底线盗用，甚是令人无语！

聊了“诗仙”李白，下面便聊聊与太白有唐诗“双子星”之称的“诗圣”——杜甫！诗人中，李白是我最喜爱的诗人，杜甫则是我最敬爱的诗人——我的七律完全是老杜给开的蒙，关于他的书，我看的也比较多。真的想写写老杜作品赏析，还真有点无从下手的感觉……

杜甫（公元712--770年），汉族，字子美。原籍湖北襄阳，生于河南巩县。远祖为晋代功名显赫的杜预（统一三国、消灭孙吴），其祖父为初唐诗人杜审言（七律鼻祖），父亲是杜闲。唐肃宗时，官左拾遗。后入蜀，友人严武推荐他做剑南节度府参谋，加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。杜甫三十五岁以前读书与游历。天宝年间到长安，仕进无门，困顿了十年，才获得右卫率府胄曹参军的小职。安史之乱开始，他流亡颠沛，竟为叛军所俘；脱险后，授官左拾遗。759年（乾元二年），他弃官西行，最后到四川，定居成都一度在剑南节度使严武幕中任检校工部员外郎，故又有杜工部之称。晚年举家东迁，途中留滞夔州二年，出峡。漂泊鄂、湘一带，贫病而卒。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，被誉为“诗史”。其人忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，被奉为“诗圣”。研究老杜的大师、高人多了去了，我想大体分三个阶段来说：

第一阶段：青年时期到“安史之乱”前——提起杜甫我们总是说“老杜”，其实老杜也不是生下来就是“老杜”的，子美也曾经年轻过。他青年时期“壮游”之行与李白无异，也留下许多高迈、畅快的作品，不乏名篇。其作品以古体居多，五言的七言的都有。比如五古《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。——设问起笔，问人问己。“青未了”如同白话却直接泼出一幅宏大画卷。泰山山势之大、占地之广、气势之雄，整个齐鲁大地都是没完没了的一片苍翠啊！

造化钟神秀，阴阳割昏晓。——“造化”“阴阳”，天地自然，十个字全收入泰山之中。

荡胸生层云，决眦入归鸟。——这两句一虚一实，“望”字尽出。

这是老杜在公元735年创作的，当时他23周岁，还是标准的“小杜”，诗也是小诗。这短短四十字里，展示出泰山雄壮瑰丽的画面和诗人高迈的心胸与气魄，自问世以来便雄居泰山诗的榜首之列。文字浅显、语意丰富、画面宏大、眼界开阔、对仗工巧（虽是古诗，中间两联也是对仗的）。再看看老杜的炼字，“割”“荡”“生”“决”“入”“凌”，何其精妙准确，人家只有23岁啊~~

老杜在公元744年认识了李白，李白比他年长11岁，而且当时已经结束了“醉卧长安”的生活“赐金还山”，固然也没啥官职，但早已名满天下。而老杜那时还是可怜巴巴的“京漂”一族，在汴京以及鲁豫地区游荡。所以此后老杜一生都对李白念念不忘，写了许多有关李白的诗，而李白对杜甫则相对比较冷漠。此事前几年在网上掀起一股调侃热潮，其实细想一下很简单：李白年龄比杜甫大、成名比杜甫早，那么他应该可以算是杜甫的“前辈”了。所以李白与杜甫的相识相交，在杜甫这边是件不得了的事情（如同某粉丝遇到了自己的偶像）；在李白这边则没那么深的感受与影响（有几个偶像记得自己的粉丝的？）后世有人说李杜之情像子期伯牙那般深厚，我觉得不是这样，李杜之情应该不是对等的，而是杜甫对李白的感情更深，“情圣”之说或由此起。杜甫写李白的诗很多，“飞扬跋扈为谁雄”，“清新庚开府，俊逸鲍参军”，但我印象比较深刻的，是这首《饮中八仙歌》——这首诗很好玩，诗风幽默诙谐（完全不像老杜的作品），句句押韵，有点像柏梁体。并非只写李白一人，而是写了八位爱喝酒的人（是不是都与老杜有交情就不知道了）。除了李白一人用了四句之外，其他各位以三句居多，有的只有两句，却句句传神、字字精辟。

《饮中八仙歌》

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。——贺知章，位高名重排第一。

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。——汝阳王李琎，喝上三斗再上朝，封地恨不得弄到酒泉去。也不知道是夸他还是埋汰他的。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。——左丞相李适之，趁钱！

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。——名士崔宗之，帅啊！

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。——名士苏晋，调侃得很到位。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。——李白，这四句简直成了李白的名片！

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。——书法家张旭，狂放不羁！

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。——焦遂，一个普通百姓，五斗酒下肚才刚刚“卓然”，呵呵，不知道他喝了这么些还能雄辩些什么

此作总之是老杜非主流作品中一个很有意思的例子，足见老杜涉猎范围之广，还有他没开始“沉郁”之前的诗风。

第二阶段：安史之乱——安史之乱把本已潦倒的老杜搞得狼狈不堪，他与家人分离、生死不明；却又一片孤忠的寻找皇帝（政权）所在地，可惜却并未见用；然后他回了家，带上家人走向颠沛流离的西行之路，最终在四川成都安定下来。这期间老杜本人受尽磨难，生活贫困，挣扎在社会的最底层甚至生死线上。他看得太多、经历得太多、感触也就多，作为一个诗人，他把自己的痛苦延展到黎民百姓的身上，最终化作不朽的诗篇，为自己留下“诗史”之名。此期间，老杜最具代表性的作品以歌行体居多，《三吏》《三别》《兵车行》……《三吏》中大家最为熟悉、评价最高的当属《石壕吏》，是老杜五古精品中的精品，无论是文学价值还是艺术价值都相当的高。鉴于我们上学就学习过此作，我就换一首我也非常喜欢的来说吧——《潼关吏》：

士卒何草草，筑城潼关道。——“草草”辛苦的样子，士卒很辛苦的在潼关上加筑城墙。

大城铁不如，小城万丈余。——韵脚转到[六鱼]。“大城”“小城”当以“互文”看，就是大小城池都又高又结实。

借问潼关吏：“修关还备胡？”——“还”字暗指潼关曾经失守过一次。

要我下马行，为我指山隅：——“要”就“邀请”之意。

连云列战格，飞鸟不能逾。——以下4句是潼关吏介绍情况的言语，充满自信与自豪。此句的描写虽不无夸张，但十分形象。

胡来但自守，岂复忧西都。——“岂复”，何等自信啊！

丈人视要处，窄狭容单车。——“丈人”是对作者的尊称。

艰难奋长戟，万古用一夫。——“一夫当关，万无莫开”啊！

哀哉桃林战，百万化为鱼。——真是哪壶不开提哪壶啊！诗人对局势深深的忧虑。

请嘱防关将，慎勿学哥舒！——这句说得也很不让人待见，估计守将转脸就得骂老杜不会说话！

此作完全以对话形式展开，从那几句话里我们完全可以看到一个自信自豪的潼关小吏的样子，他的官不大、职不高，但他有自信，坚定而执著的相信自己镇守的雄关是坚不可催的。几句话可以看出这个低级小军官的勇气与豪情，这也是大唐将士的缩影！——所以如果能穿越时空，我肯定要去大唐，大唐的男人格外像男人，无论官职大小，那颗心，总是这样豁朗明亮！

此作换了一次韵，除前两句外也算一韵到底了。《石壕吏》是四句一换韵，平仄韵脚交替，很讲究。《新安吏》则是一韵到底——反正老杜用韵没法再赞了。

《新婚别》

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。——起首比兴之法。

嫁女与征夫，不如弃路旁。——再引一句俗语，暗示女主身份。

结发为君妻，席不暖君床。——新婚之妻。

暮婚晨告别，无乃太匆忙。——暮婚而晨别，情何以堪！

君行虽不远，守边赴河阳。——有此一句，此作显得格外真实。

妾身未分明，何以拜姑嫜？——按唐时规矩，新媳妇过门三日去祭祖之后，才算正式进门。所以这里新婚一夜的新娘子，她的婚礼实际上还没有进行完。所以她说“身份未分明”，怎么去拜见公公婆婆啊？

父母养我时，日夜令我藏。——人家在娘家也是宝贝。

生女有所归，鸡狗亦得将。——乱世女儿命苦啊！

君今往死地，沉痛迫中肠。——这就是“一日夫妻百日恩”啊，他已经是她的亲人了。

誓欲随君去，形势反苍黄。——很明白事理的姑娘。

勿为新婚念，努力事戎行。——这句则绝对说得上是“深明大义”，中华女儿，真赞！

妇人在军中，兵气恐不扬。——“恐”字，意同橄榄。

自嗟贫家女，久致罗襦裳。——穷人家的姑娘，穿件好衣服不容易。

罗襦不复施，对君洗红妆。——这句特别让我感动，表决心不是靠语言而靠这样实在的行动。这样的女人，男人有什么不放心的！

仰视百鸟飞，大小必双翔。——再用比兴之法，荡开一笔。把前面激烈的情绪平复一下、语气舒缓一下，为结句铺垫。

人事多错迕，与君永相望。——“纵然”命运多错，也要与君永相望！

此作是《三别》中的第一首，感情浓烈、情绪饱满，后面那“两别”相比而言太过压抑，所以我比较喜欢这首。诗作模拟一位新婚女子的口气来写，一夜恩爱就要忍痛分离，其痛苦我们是可以想象的。老杜并没有刻意去拔高女子形象，她是个穷人家的孩子，没见过什么世面，没穿过什么好衣裳，就想着嫁个老公双宿双飞的。谁知新婚第二天丈夫要上战场（肯定是紧急征兵的结果），这个穷人家的女子，虽然也为自己的命运伤心流泪，但她一面脱下新婚的漂亮衣服、洗尽铅华让丈夫放心自己的品性，一面勉励丈夫努力当好兵，不必惦念自己。毫无疑问，这个新娘子的形象是虚构的，不真实的（至少不完全真实的），但杜甫通过语言、形象、思维的设想，把这个形象塑造得极其真实、传神，极富艺术感染力。同时从作品用韵上来看，一韵到底（《无家别》与《垂老别》也是一韵到底），使得作品气韵更加完整、更加流畅。

其实此间老杜还有一个极为重要的作品《自京赴奉先县咏怀五百字》，实在太长了，但此作可以说是研究老杜之必读，而且必须精读的作品，几乎可以看成老杜给自己前半生写的小传。通篇押入声韵，声韵促紧，配上沉郁压抑的词句，出声读起来，格外让人心里难受。特别是末尾他写道自己的小儿子饿死了，他推己及人，想到自己家好歹还不用服兵役呢，那些普通百性家岂不是更可怜？恰恰是老杜这种推己及人的悲悯情怀，成就了他的“诗史”之绩、“诗圣”之名——他是人民的诗人，人民不会忘记他！

第三阶段：入蜀之后到去世。老杜不会经营，扯远点我觉得他也不会做官，虽然他文采出众，写诗是好样的，写文章也不含糊，但他实在不会做官，亦不懂经济经营，把自己的日子越过越坏，终致一踏糊涂。这个咱不说了，老杜后期的精华则在律诗，七律五律都有大量佳作，特别是对于七律的最终成熟，老杜是个标志性的人物。

我自己学诗便是从七律入手，老杜的作品我一向奉为圭臬，无论是《蜀相》还是《秋兴八首》，不论是《闻官军收河南河北》还是被誉为七律之冠的《登高》，都深为我所爱，乃至仄律、拗律，老杜把七律能玩的花样都玩过了（有些我还没学会），而且佳作多多。我想还是选《秋兴八首》中的第六首吧：

瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。——从夔州到西安，相隔着万里风烟却是一样的秋。这一笔有“时光隧道”的感觉，把思绪从作者所在的夔州一笔拉回长安而并不突兀。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。——紧承上句，长安盛景。“芙蓉小苑”便是昆曲《长生殿》中“惊变”一折所在地了。“入边愁”一句讽得漂亮且自然引起下文。

朱帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。——再承一句，曲江池畔皇家乐园的设施。对仗何其工整漂亮，“朱、黄、锦、白”四个颜色相对，“缆”对“帘”，“牙樯”对“绣柱”，“起”对“围”，无字不对、无对不工。关键是人家对的不呆不滞，所有有关律诗束缚方面的抱怨，看了老杜的律之后都应该停止了，你受束缚你写不好，只是因为你水平还不到！

回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。——尾联转、结并用，“可怜”是诗眼所在，前面看似轻描淡写的美景，到这儿忽的一转，这些只能“回首”看啦，可怜啊，当年歌舞升平的地方，那是千古帝都啊，被战争搞成什么模样？比人间地狱啊！诗到这里戛然而止，不说了，剩下的，读者只管自己想了。你可以感慨，可以惆怅，可以惋惜，可以愤怒……总之都随便你了，老杜想写的，已经写完了！

杜甫的五律也是十分厉害的，对仗工整、用典精准。他生前留下的最后一首诗名字很长，叫《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，便是首超级赞的五律。

写到这里也要搁笔了，杜甫生前历尽磨难，艰辛备尝，大才而生不逢时终生不得抒其志，悲摧的命运却成就了他以诗记事、以诗记史的壮举，成就了他“诗史”之誉、“诗圣”之名。杜甫涉猎极其广泛，从乐府、五古、七古等歌行体古诗作品，到五言、七言的律绝，而且在各种诗体上都留下了顶级的作品，特别是他的七律，对后世诗者有着深刻的影响。我最喜爱的诗人是李白，最敬佩的、最服气的，非老杜莫属！

古今诗人中，我最喜欢的是李白，但最佩服、最景仰的，却是杜甫。诗圣一生历经磨难屡罹忧伤，家国愁绪诉诸笔端，直指人心，避无可避。他在诗中忧国忧民，关心民间疾苦，剖析社会黑暗，诗录史，诗为民，诗如刀。放开这些不说，仅仅是他诗中的文学成就，至今亦无人能望其项背。我初学诗时算是七律开蒙，那时便天天只看老杜，对他的敬慕真是如滔滔江水。直到今日，聊天是要是说个七律的什么事儿，我肯定脱口而出会用老杜作品举例。后来读得多了，才知道他不仅是七律写的好，他的五言排律作品，亦可为后世圭臬——格律严谨、层次清晰；而五律中最重要的是用典，老杜作品用典丰富、厚重、贴切、自如；他还有很神奇之处便是用韵，大概是腹笥极宽，老杜用韵常常让人瞠目结舌，比如以“十二侵”的韵部作五言排律，这个韵部在平声里算数得着的小韵部了，现在常用的仅四十来字的，他竟能一口气用掉三十六韵（谁要是跟他玩抢韵可就死定了）——是的，我今天想说的便是此作 《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

五言排律在唐时是一种非常郑重、正式的文体，据说科考时出现过五排的试题，不仅仅是一种诗歌形式，更是一种重要的交流方式。五言排律在当时的要求也非常严格，简单来说与五律是一样的，要求平仄合律、除首尾联外对仗、句与句之间讲究粘与对、不得换韵等等，更要命的是，他们写五排喜欢用典，似乎不允许平白的说话而一定要拐个弯套个典才行。所以五排后来渐次没落，因为限制太多、难度又大，难出佳作，很容易流于空洞、堆砌，所以　后来成了一种高雅的文字游戏，《红楼梦》中“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”便是一次五排联句的结句。

再回来说老杜的这首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，此作作于公元770年，是杜甫留下来的最后一首作品，说是绝笔也行，也有人说是自挽。此作后不久，一代诗圣便在贫病交加之中辞世，享年59岁。诗题目写得很长很细也很明白：风疾发作（风疾可轻可重，轻的像偏头疼、面瘫之类，重者甚至偏瘫），在小船里，趴在枕头上写我的心情，一共36韵72句，呈献给湖南地面的诸位亲友。此作内涵丰富、语境凄凉、用典繁密、严谨工整，我想用我惯用的逐句解读的方式，来“精读”此作。（原作用加粗的红字，注解用普通字体）

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。—— 起句对仗，且对得极精。由当时所在的洞庭湖口，想到轩辕制律以及舜帝弹琴的典故。上半句典出自《汉书·律历志》：“黄帝使泠沦，自大夏之西，昆仑之阴，取竹制十二筒以听凤之鸣，其雄鸣之六，雌鸣亦六，比黄钟之宫，而皆可以生之，是为律本。至治之世，天地之气合以生风；天地之风气正，十二律定。”下半句典出《史记·乐书》：“昔有舜作五弦之琴，以歌南风”。句中“休”与“罢”字精准而且包含了无奈之情。因为老杜病着，他写诗都只能趴枕头上写，就是说下不了床也不能坐到几案前面了，还是很严重的风疾。

尚错雄鸣管，犹伤半死心。—— “雄鸣”一词与上句的“制律”有关，这两句来写病体沉重，听那雄鸣管也不准了，心都半死了，还是难受得不行。

圣贤名古邈，羁旅病年侵。—— 这句没有典，但承上句极稳，由前面的古远的圣贤说到自己体弱多病、羁旅奔波的命运。

舟泊常依震，湖平早见参。—— “震”指东方之位，源自《易经》；“参”是读shen，参星，是二十八宿中的一个，酉时现于西方。此句说“船停在洞庭湖东侧（实为东南，汩罗江口），到晚上能看到参星”。

如闻马融笛，若倚仲宣襟。—— 马融，字季长，汉时著名学者，擅长吹笛子。仲宣，就是王粲，写过《登楼赋》，中有“向北风而开襟”之句。此句是说“耳朵里面老像是听着马融吹笛子一样（耳鸣？），身上也很冷，仿佛王粲在北风中敞开的衣襟”——好可怜！

故国悲寒望，群云惨岁阴。

水乡霾白屋，枫岸叠青岑。

郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫。

鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。—— 这四联字面比较易懂，描写的是自船上往外面看去的景象：一派愁苦凄惨的样子，老杜的炼字功夫老而弥坚，此作愈见老辣精准。

兴尽才无闷，愁来遽不禁。

生涯相汩没，时物自萧森。—— 这两句说到“兴尽”“愁来”，“汩没”“萧森”，写物亦写人。到此处十一韵，写的是船外之景物，抒的是船内之幽情。杜甫已经明确的知道自己如同那落叶一般，到了萧瑟凋零的边缘。

疑惑尊中弩，淹留冠上簪。——“尊”就是“樽”，酒杯。“尊中弩”就是“杯弓蛇影”的典故；“冠上簪”则是代表职位，古代官员的簪子有不同的纹饰代表不同的官职。这句是说自己曾经为了这点小官职，成天抖抖索索的过着杯弓蛇影的日子……

牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。—— 这两个典比较深些。前一个是辛毗的事儿，他拉着魏文帝曹丕的衣裾死活不让走，是苦谏的代表；后一个是扬雄跳楼的事儿，属于“躺枪”范围，跟着莫名其妙的倒霉。而且这里“刘歆”不无凑韵之嫌，扬雄跳阁其实是为了刘歆的儿子刘棻的缘故。这两个故事其实是在说杜甫因为替房琯说话而遭贬的往事。不过这次明显是杜甫不着调：你个小小八品工部员外郎替宰相说情，不是找不痛快嘛！事实上人家房琯没啥事儿，虽有起伏，但人家后来死在尚书之位上，生前身后都不犯难。而老杜同学这会儿趴在破船里……

狂走终奚适，微才谢所钦。

吾安藜不糁，汝贵玉为琛。—— 果然，他也翻过劲儿来了。这四句便是明显的抱怨了：我这儿十几年漂泊不定、居无定所，这点小小的才能也没什么用。我这儿吃灰灰菜里连点小米糁子都没有倒还安好，您那儿拿着漂亮石头当宝贝玩是何等的富贵。有讽有怨，奈何！

乌几重重缚，鹑衣寸寸针。—— 黑色的小桌子破烂不堪的用绳捆着，而鹌鹑毛一样的破衣服每一寸都有补丁。

哀伤同庾信，述作异陈琳。—— 庾信是南北朝时骈文大家，强力推荐他的《哀江南赋》；陈琳则是建安七子之一，大才子，诗文皆可圈可点，代表作有《长城饮马窟行》。总之这两句就是老杜说自己一心的哀愁跟庾信似的，也写不出像陈琳那样的好文章了。老杜给自己的评价非常准确！

十暑岷山葛，三霜楚户砧。—— 这句说在四川游荡了十年，又在湖南呆了三年。

叨陪锦帐座，久放白头吟。—— 有时也能上锦帐里坐一坐吃点好的，但大部分时间都是自己这儿哼哼《白头吟》。《白头吟》传说是司马相如有了新欢之后，卓文君女士所作，甭管文采多么好，总是被遗弃、忽略了的……所以此处便容易理解杜老师的心情了。

反朴时难遇，忘机陆易沈。—— 返朴归真的时机碰不着，一旦忘机则马上被人忽略了，像陆沉了一样。

应过数粒食，得近四知金。—— 虽然只吃过几粒饭，但大体是廉洁的。“四知金”是杨震拒贿时说过“天知地知你知我知”的话，四知金比喻官员的清廉。这一段十韵，有对自己近十几年职业生涯的反思与感慨，有气有悔有郁闷亦不乏自诩之意。做人，能以这样的心态死去，亦是真有所得！

春草封归恨，源花费独寻。—— 想回家没回成，在湖南北部一带晃荡着。

转蓬忧悄悄，行药病涔涔。—— 自己像风中衰草一样无声，吃了药散散药性却一身冷汗。

瘗夭追潘岳，持危觅邓林。—— 跟潘岳那么短命，像夸父一样临死了寻找救命的拐杖。夸父死前把拐杖化作邓林。

蹉跎翻学步，感激在知音。—— 辗转蹉跎中，还在学步的小女儿不幸夭折，但还是要感激这些曾经帮助过我的亲友知音。

却假苏张舌，高夸周宋镡。—— 凭借三寸不烂之舌，夸赞天子之剑。镡，音xin，剑鼻，“天子之剑，以周宋为镡”。

纳流迷浩汗，峻址得嶔崟。——“浩汗”就是“浩瀚”；“嶔崟”读qin yin，险峻的样子。

城府开清旭，松筠起碧浔。—— 宽阔的胸怀开启明灿的阳光，松竹之节缘自碧绿的水边。

披颜争倩倩，逸足竞駸駸。—— 大家笑着来接待我，迎接我。

朗鉴存愚直，皇天实照临。—— 愚而直的人（得到众位亲友的照拂）有幸存活，实是皇天的恩典啊！这一节九韵，典少了情重了，读得人心里凉凉的，透出淡淡的辛酸。此时的老杜年近六十，固然对亲友们曾经的帮助心怀感激，但此中亦不乏讨好之辞。奈何！他不为自己也要为家人啊！

公孙仍恃险，侯景未生擒。—— “公孙恃险”用公孙述白帝城称帝之典，这两句说国局虽然貌似稳定，但还有像公孙述这样恃险称王的，何况像侯景那样作乱的家伙也还没有生擒。总体是指国内局势尚未完全安定，还有犯上作乱的主儿。

书信中原阔，干戈北斗深。—— 给中原老家写封信吧，山长水阔的送不到；兵事不断，想回归朝廷竟然如此的深远。

畏人千里井，问俗九州箴。—— “千里井”的典故是不忘旧情之意，但我觉得此处偏重于“千里”，这句想表达的是：人辗转千里之外，询问风俗走过了九州（全国）。在战争年代百姓流离失所、命若飘蓬。

战血流依旧，军声动至今。—— 战事还在继续，流血还在继续，厮杀的声音至今未停歇。

葛洪尸定解，许靖力还任。—— 我要像葛洪尸解那样消失了，临死前再没可能像许靖那样安排我的家人。

家事丹砂诀，无成涕作霖。—— 所以“我死之后”照顾家里的事情就像炼丹一样没有可能性了，我一事无成，涕泪滂沱……

最后六韵深沉悲痛，痛彻骨髓！国不成国、家不成家，自少时便胸怀大志的杜甫，此时有家难奔、有国难投，想着自己不久于人世，再无可能实现理想，甚至连家人也无法顾及，句句血泪啊！

至此，我们基本通读了这首长诗、基本理解了诗中的典故和想表达的意思。从诗的层次上来说，诗分为四部分（我在上面用分隔线分开了，以便于理解）。第一部分以写景为主，景中含情（无一景不蕴情），情景交融之中，以精准冷峻的文字描摹出一幅洞庭冬景图；第二部分则由现实跳入回忆，十几年的宦海漂泊，喜少愁多，这一段用的典都比较有深意，需要特别仔细的品读，如矾水黄莲，又苦又涩；第三部分再转回现实，这部分典故不多，语句读起来似乎轻松一些，但那种显而易见的故作轻松更令人心痛，何况其中还夹杂着那么点点卑微的意思（此处我丝毫没有瞧不起杜甫的想法，将死之人，真心的也好，违心的也罢，话说到这个份儿上，真的好可怜）；最后一段托孤，却又不仅仅是托孤，诗圣的眼界毕竟还是放眼全国的大环境，覆巢之下安有完卵，由一家之悲折射出时代的悲哀。其实这又何尝不是杜甫的悲哀，文人的悲哀！一个有社会责任感的文人，注定是要悲哀的……

此作从社会审美角度来说，主题严肃沉重，内容翔实厚重，体现了悲悯的人文情怀，体现了文人关注社会、关注时代、关注生活的责任感。杜甫是快要死了，但他濒危之际，还是没有只关注自己，他习惯性的，关注了社会，同时也无意中提升了作品与自身的社会定位；从文学审美角度来讲，作品篇幅宏大、音韵流畅、对仗工稳，用典准确，是五言排律的典范之作。作品秉承了老杜一贯的创作风格，博古通今、化典无形，在有限的篇幅内最大程度的体现了蕴藉、沉郁的特点；从历史角度上来说，由一人一家一事上折射出战争时代普通百姓的痛苦与无奈，不负诗史之称，不负诗圣之誉！

唉，其实我越读越觉得杜甫是让这首诗给累死的！