这一生，读你千遍

安敏

很久很久以前，我在《小蜜蜂》杂志发表过一篇儿童小说《拾柴记》，讲了一个少年的故事。那个故事是我自己的，现在我想复述这个故事，还原真实。我至今能记得每一个细节，更记得的，是那个人。

小时候我跟爷爷奶奶住在新化那座小县城，虽然四边的山里都有煤，但我的家境拮据，总是到处捡柴火烧茶煮饭。

城里捡柴，不比乡下，难。一个大风天，有人告诉我，师范附小在做木匠活，木匠做活就有柴捡。

我抓起竹篮，顶着风跑到那里，果然，木匠师傅正在大刀阔斧地劈着圆筒木料。

斧头下翻出的大块大块的木片，真爱死人。可木匠周围早已围上一大群捡柴的细伢子，正在你挤我撞地往木匠师傅的斧头下钻。只要木片刚劈下一尺来长，立即就有三四只小手无比勇敢地伸上去，谁也不让谁，谁也不愿立即扳断，唯愿这块柴劈得更长些，有时还“呜里哇啦”地互相争着，使得五大三粗的木匠师傅，总是不得不把寒光闪闪的斧头停在空中，大声呵斥：

“闪开闪开！斧头没长眼，小心砍断手！”

我真想挤上去啊，那大块大块的干柴太馋眼，要是能捡上这么满满一篮，奶奶又准会带我上街，买我最喜欢吃的干柿子奖励我了。

捡柴的人已经快挤破脑壳了，我还能去凑热闹？这些小伙伴都是“先来”，我是“后到”啊。我不敢上去抢，就独自在人堆外边一小块一小块、一小捧一小捧地捡着别人瞧不起的碎柴屑屑。

风，扬起地上的灰末、碎屑，往我的眼里、脖子里灌，鼻涕儿也给风牵了出来，一个劲往外淌。

我揉眼睛、揩鼻涕的当儿，总要往木匠师傅那里瞧瞧，每看到伙伴们叫喊着抢去一块好柴，心里就好一阵痒痒。木匠师傅也怪，总拿眼睛瞟我，还好几次停住斧头，从头到脚， 从手到篮子把我瞧个够，瞧得我的心怦怦直跳。

我心有点慌，也许这柴不准外头人捡吧。这群抢柴的，怕都是他的亲戚吧！

奇怪，那群小伙伴一下子都不抢了，只是“呱啦呱啦”直叫。原来，木匠师傅的斧子越下越重，他们的手再不敢随随便便往前伸，木匠每劈下一块柴，就赶忙自己抓起，踩到脚下。小伙伴们气极了，骂他“小气”，喊他“恶霸”。我也心里咕哝着：你这个木匠师傅，留那么多柴干什么，大家捡一点，不好吗？

天色晚了，风也大了，我摇摇半篮子柴屑转身想走。木匠师傅却把我喊住了：“喂，小鬼！”

我胆怯地回过头来，看到木匠师傅那木板一块的脸盘上，露出来笑容。他向我招了招手，说：“来，过来过来！”

我不知道他要干什么，怯生生地走了过去。到他跟前时，他弯下腰，从自己脚下捧起刚才踩着的那一大堆柴块，直往我篮子里塞。

我奇怪地望着他，奇怪得有点害怕。

捡柴的小伙伴们，都瞪大眼睛望着我，他们一定以为木匠师傅是我家亲戚了！一个胆大的调皮鬼伸手想抢走一块，木匠师傅一挥拳头，赶开了。他微笑着用那被斧头、刨子、凿子磨出了老茧的粗手掌，在我冻红的脸蛋上揩了几把，“你这孩子真老实。”说着用劲按住我的肩头往前推了推，这意思是让我走。然后他转向那些傻了眼的细伢子们，板起脸，粗声粗气地说：“听着，谁抢，谁就没有。我的柴，奖励守规矩的、老实的孩子。你们把篮子摆到这，到教室里躲风去，别在这斧头前抢！”

我边走边听着这木匠师傅的话，我说不出话，只是呆呆地望着他，望着摆好篮子、欢呼着雀跃着涌进教室的那群拾柴的伙伴。我感到干柴冒出了火苗，感到这凉凉的风，吹得有点暖和起来。

“你真老实”，“老实的孩子”，这些话，像火一样在我脑瓜里闪光。

在以后的日子里，每当我看到按规矩排队的人总是被插队的人耽搁，兢兢业业、老老实实的人总是被人讥笑，看到那些晃着圆滑脑袋的“佼佼者”时，就在心里，想念着儿时给了老实人温暖的那位木匠师傅，总是希望在滚滚的红尘里，能再见到他。

我不知道他后来在哪里，更不知道他姓甚名谁，但就是他这一个大风里的举动，影响了我的一生。他那慈爱的目光、那粗粗的大手、那脚下的劈柴所蕴含的人生大义，让我读了一辈子！

（图片部分来自网络）