阅读，半为烟火半为诗

唐

尊敬的各位老师，大家下午好!
一个多月前，禧梅老师找到我，希望我配合世界读书日的活动和大家聊一聊，接到任务后，我考虑了很久：从哪个角度谈呢？学校层面谈阅读活动的开展？这个我现在好像没有太多发言权。2021年，我交流到集团分校，这是一所全新的学校，一切尚在起步阶段，而我分管工作也和阅读教学关系不大，虽说仍在一线教学，但面向的仅仅一个班，无论是阅读的深度和广度，我都不如在座的很多同仁。那么，就从个人层面做个阅读分享？捋了一下近两年的阅读，发现底气不足。这两年，因为工作，因为疫情，因为家事，因为身体等诸多原因，阅读也懈怠了不少。我的床头有一本《凡尔登湖》，那是我从同学处半路拦截而来，曾经那样爱不释手的一本书，如今那枚精美的书签一直夹在了第92页；客厅的茶几上有一本张爱玲的《小团圆》，然而每天下班回家只想在沙发葛优躺；书桌上是费孝通的《乡土中国》，购书的起因是发现自己阅读面太窄，希望可以多看看一些社科类书籍，增进一些对社会的理解，并拓展阅读面，如今，没拆封的书皮上已经蒙了一层的薄薄的灰尘；就连开学时心血来潮从班级书架上抽出来的那本《围城》，两个月过去，方鸿渐的脚还没有跨进三闾大学的大门-----聊点什么呢？思考良久，我决定还是结合几十年的阅读的阅读经历，聊一聊我们为什么要读书吧。
我们为什么要读书？很多名人大家都有对这个问题得很精辟的见解阐述，远的有培根，近的有三毛、白岩松、网络大咖、专家学者，前几天我还看到身边的优秀教师公众号的原创文章。我给今天的聊天拟了一个比较诗意的题目，阅读，半为烟火半为诗。烟火是人间，诗是远方是未来是心灵层面的东西。通俗一点，就是既为了现实又为了理想。
读书，是世上第一等好事。读书，能让你看到更广阔的世界。世界那么大，人生那么短，无论是时间、金钱还是精力，都不允许我们走遍地球。怎么办？读游记呗。柳宗元王安石徐霞客，不过瘾就跟着格列佛去小人国冒险，跟着尼莫船长潜入海底，还有鲁滨逊的荒岛求生，当然也可以是斯文赫定的《亚洲腹地旅游记》。美景看够了美食还没尝遍，那就读袁枚的《随园食单》，汪曾祺的《人间有味》，梁实秋的《雅舍谈吃》，蔡澜的《今天也要好好吃饭》。汪老虽然是江苏高邮人，但书中他谈起云南跟其他地方美食时，却依然如数家珍、娓娓道来。尤其最爱他笔下的昆明街头，处处飘散着不同美食散发的香气，如烟如雾，缥缈却充满了烟火气，所以第一次看这本书时，很有一种跑去昆明走吃胖2斤才回来的冲动。梁实秋是北派的老先生，他巧妙地在谈小资吃货的同时，引入逝水流年的追忆，吃的是精华，带着的是记忆和乡愁。挑灯夜读时，难免会始终萦绕着一种饥肠辘辘感，但梁实秋幽默的描述，又让人不禁会心一笑。蔡澜的《今天也要好好吃饭》跟汪曾祺、梁实秋相比，从时代来说更贴合当下，他所倡导的观点也很值得我们借鉴，人生而有定数，能吃多少，其实早就决定了。所以美食当吃，若不如意，大可另觅它处再做饕餮。彷如人生之道，有人喜欢执着死扣，但其实退一步，换一种角度，或许会有更好的收获。因此颇具借鉴智慧。读书还能解决爱情的困惑。从前有位毕业了的学生找到我倾诉，暗恋了很久的中学时代的女神，该怎么表白？我给他推荐了沈从文《我在呼吸和想你》，让他从这本厚厚的情书中学习如何讲情话。还有人说，孩子太皮，有代沟，我推荐你看曾国藩，看傅雷，看卢梭的《爱弥儿》，看《窗边的小豆豆》看《小王子》。你看，吃的喝的玩的，婚姻还有孩子教育都齐了。有句话说得好：你想不通的问题，书中自有答案；你到不了的地方，书中自有天地。读书，是投资自己、富养身心最好的方式，是让我们在烟火的人间获得更多体验，解决诸多难题，收获更多底气认可得绝佳途。
读书，能滋养你的容颜。我们平日囤化妆品，跑美容院，其实最能改变自己让自己永葆年轻的妙药灵丹还是读书。前些天和朋友聊天，他说清明回家乡见到了中学时代暗恋的女神，这一见真心失望，当年清秀可人的小姑娘怎么就成了庸俗不堪的街头大妈呢？倒是有一位当年很不起眼的同学，知性优雅谈吐不俗，很是让人惊叹。宋代黄山谷说：一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。书对一个人的滋养，往往是在潜移默化中慢慢显现的。读书，不仅能让你的谈吐大方得体，也会让你的气质与众不同。杨绛是这样，董卿也是。正所谓：若有诗书藏于心，岁月从不败美人。人的皮相会衰老，但要相信：书籍可以让你永远坚定、充满自信地立于这世间。
读书，能拓宽你的格局。一场采访中，有人问杨绛对于钱钟书的看法，杨绛笑着回答：“我觉得钱钟书跟我不一样，他什么事情判断的很快，一挑就挑出来了。因为他底子好，他看的书多。读书多了，什么是好的，什么是坏的，一眼就看出来了。”书读得多了，心胸就开阔了，遇到事情就不会再纠结了，看世界的角度也会与以往大有不同。读书的意义，就是让一个人从狭窄的空间里迈出步子，站到更高处去俯瞰世界。
    读书，可以治愈你的内心。《人世间》的作者梁晓声提到过一个观点：这个时代太喧嚣了，喧嚣到我们无处可逃，有时候我读书就是为了逃到书里去。灵魂是喜欢独处，而不喜欢热闹的喧嚣。确实，读书的过程，其实就是让心安定下来的过程。现如今，娱乐的方式有很多，可太多时刻，人心都是浮躁不安的。疫情来临时，有人怨天尤人，在网上到处发泄情绪；而有人利用闲暇，静坐家中安静读书。人生低谷期，有人深陷其中，再也看不到半点光亮；而有人选择自救，从书中寻求新的路。村上春树早年也经受过一段负债累累，被压力裹挟的岁月，但读书和听音乐让他实现了自我的救赎。人生漫漫，苦乐并存，读书，终能让你明白：道阻且长，行则将至。岁月变幻，泥沙俱下，读书，终会让你看到：烦恼处处有，看开自然无。
读书，最终还能强大你的灵魂。60年代末，木心蒙冤入狱，被关在阴暗潮湿的防空洞，每天吃着爬满苍蝇的馒头和发霉的咸菜。在日复一日难捱的夜，他在写检讨的纸上，写出了65万字的《狱中笔记》，手绘了钢琴的黑白键，无声地弹奏着莫扎特。满目疮痍的岁月里，他用文字疗愈身体，用艺术安顿灵魂。他出狱时，穿着一件大衣，戴着一顶礼帽，腰板挺得笔直，皮鞋擦得光亮，干净如初，优雅依旧，仿佛苦难的风从未吹拂过他。
阅读，就等于为自己筑起一个避难所。它可以让你避开生命中所有的灾难，也可以让你逃脱人世间几乎所有的悲哀。生活的一切不解与疑惑，都能在书中找到答案。无论是驱赶迷茫，对抗平庸，还是消解苦难，读书都是最简单也最实用的方法。
我认识很多热爱阅读的人，他们是我的师长，我的同仁，也有些是我的晚辈，他们每天都在读书，像一块海绵，贪婪地吸取知识的玉露琼浆。每当我在朋友群里看到他们诗歌朗诵会，读书分享会，每当我与他们交流时看他们神采飞扬，听他们侃侃而谈，我都有种发至内心的羡慕。我喜欢与他们交流。他们博学而广识，他们能从食谱论及管理学，从八卦周刊讲到经济趋势，甚至空中跃下的猫，都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈。阅读不仅让他们拥有知识，更是让他们拥有魔力。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵高，懂孙子兵法的甘地。我膜拜他们，他们的内心是如此的丰盈。当众人拥抱孤独、或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭。有人说，人生最大的幸福就是体验不同的事情 。他们与世界上最聪明最高尚的人对话，在书本的世界里尽情地体验不同的人生，让自己的生命达到常人无法企及的高度。一本一本的书，就像一节节的脊椎，稳稳的支持着他们，也丰富着他们。他们脸上的自信，他们眼里的光彩，会让你忘记他们的年龄，他们的性别，让你觉得眼前的这张脸，便是世间最高贵最好看的那一张脸。
是的，一个人最高贵的气质，是书香气，一个人最好的状态是：在人间的烟火里占据思想的高地。手执烟火以谋生，心怀诗意以谋爱。阅读的世界里有着红尘俗世最温暖而笃定的幸福。
也许有老师会说，我也读了不少书，怎么就体会不到你说的这么些妙处呢？其我只能说你阅读的深度和广度还不够。
阅读要注意积淀。阅读，是一个水滴石穿的过程。读一本书，你可能感受不到什么变化。读百本书，你掌握了更多的知识和技能，就能游刃有余地解决各种问题。读千本书，你的见识和胸怀打开了，遇到再大的波澜，也能从容应对。
这一点，我深有体会。
我生在一个教师之家，在我记忆里，我们家最多的就是书。小小的两室一厅的房子，靠墙的部分，除了两个衣柜，剩下的全是书架，连客厅都不例外。有时候，书太多了，书架上放不下，父亲就一本一本整理，将不常用的书一捆一捆扎好，放在床底下、桌子底下。那时候，物质匮乏，不要说家电，就是像样的家具也是不多的。但我们家有四张书桌，父母一张，我们几兄妹一人一张。自然，书桌上堆的，还是书。这些书，有父母上大学时的课本，中学语文教材、古今中外名著、诸子百家著述、文学研究专著，也有历史典籍、人物传记等等。
    那时的业余生活不像现在这样丰富多彩，但外在的诱惑也不是没有。每天放学回家，做完作业，既没有电视可看，也没有QQ、微信可聊，干点什么好呢？隔壁的男孩子在外面疯跑，唿哨声此起彼伏，小姑娘在跳皮筋，捉迷藏，欢声笑语，不绝于耳。我的哥哥在练习书法，年幼的小妹在背诵“更有潺潺流水”，我则抱着心爱的书，陪主人公哭哭笑笑，与他们共度起伏跌宕的人生。
    是的，我们的课余时间，几乎都在书中度过。父母见我们爱读书，几乎订阅了所有适合我们的书刊杂志。记得每年年末征订，母亲将刊有所有书报名称的报纸交给我们，想要的就打勾。于是哥哥订了《美术》《富春江画报》《读者》《青年文摘》，我订了《少年文艺》《少年报》《演讲与口才》，小妹则是《儿童文学》《儿童时代》《少儿爱科学》的忠实粉丝，母亲再给我们加上《当代》《小说月报》《诗刊》之类的。现在回过头来看，我发现，这些杂志几乎就是当年文学刊物的精华所在。到现在，我的哥哥写一手好字，能填词作诗，古典现代，样样拿手，小妹是单位离不开的笔杆子，而我在语文的世界里徜徉，优哉游哉，这一切都得益于当年的阅读。
记得那时，我是一个十足的书虫。小学阶段就读完了《西游记》《水浒传》和《红楼梦》。印象最深的是《红楼梦》，家里那套书是线装繁体。大约是五年级吧，把那部大部头搬下来，硬着头皮啃。实在是理不清那繁杂的人物关系，于是从最喜欢的林妹妹开始，将与林妹妹有关的情节挑出来读，什么黛玉进府、大观园诗社、黛玉葬花、黛玉焚稿。后来读出点味儿来了，找个暑假，耐着性子，从头到尾细读一遍，整个情节就理清了，重要人物也了解了。看完第三遍，终于弄清了人物之间错综复杂的关系，闲暇之余，还会找点红学方面的文章看看，以加深理解。第四遍之后，我收获了一本《红楼梦》诗词摘抄本，还能绘声绘色的给人讲述荣国府里茄子的做法了。第五次读《红楼梦》是在08年，那时我帮母亲旧房重装，当时，房间里烟尘弥漫，工人在客厅里抡着大铁锤敲墙，我坐在另一间房里读红楼，一天下来，灰头土脸，却眼明心亮，神清气爽。走上讲台后，开始读语文教学艺术，读班主任带班艺术，读教育心理，理论与实践相结合，渐渐地，课堂灵动了，班级管理也越发得心应手了。
　　阅读是一个厚积薄发的过程。从青葱的少年时代到忙碌的三尺讲台，无论学习多么紧张，无论工作多么繁杂，即便生活到了一地鸡毛的境地，阅读始终是心头最明亮的月光。也正因为如此，几十年下来，前行的步伐渐渐稳健，浮躁的心境变得淡然，单调平面的生活也日益立体多彩。

要体会阅读的妙处还应该拓展阅读面。说实话 ，这一点我做得是很不够的。平时读书多凭个人喜好，文学的多，社科类少，中国的多，外国的少。这就像吃饭一样，仅凭个人喜好，营养是不全的。
小时候受家中藏书所限，所读之书以诗词歌赋、经史子集，古典名著、书刊杂志为主，中学时代受港台风影响，钟爱三毛的浪漫、琼瑶的唯美、席慕蓉的清新、亦舒的飘逸优雅、金庸大气恢弘，大学迷上唐诗宋词，还有北岛、顾城、汪国真，工作后，读朱自清、萧红、汪曾祺、张爱玲、毕淑敏等作家的小说散文。这一切都强化了我对文学作品的偏好。中学时代，正处于世界观初步形成也是写作风格初步定型的阶段，这些文学作品对我的创作和文章风格影响是极大的，同时，也确实限制了我的阅读面。读大学的时候，开始意识到自己阅读面的狭窄，正好流行叔本华、弗洛伊德、李敖、柏杨、戴尔卡耐基，也赶潮流从图书馆借了来读，但兴趣是最好的老师，兴趣不在，终究没能坚持下去。除了社科类，外国文学也是我的短板，大学开始读 《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《呼啸山庄》《约翰克里斯朵夫》，但阅读习惯已经形成，缺乏发至内心的热爱，这样的阅读终是浮在表面也不长久。记得那时很不喜欢这些大部头中景物和心理描写，觉得太过冗长，现在我才知道这也是外国文学作品的精华所在。可惜现在很难有时间和精力再去重温这些经典了，这不能不说是一大憾事。所以说，阅读是和一个人的年龄和阅历有关的，就像我们小时候喜欢可乐，年岁渐长才会爱上清茶的回甘。这些缺憾对我的影响是巨大的。比如我的文章内容往往以个人日常生活为主，极少涉及宏大叙事和社会政治经济，抒发的也多是小情小绪。因为阅读面的狭窄，造成了视野的狭窄，还有深度的欠缺。现在，我试着读《乡土中国》《时间简史》，也读人物传记，像《曾国藩传》《胡雪岩全传》，虽然还是有懈怠，但后续我会努力补上这一课。
其实，阅读面狭窄的问题在现在的学生当中是很普遍的现象。我们应引起重视。有些学生会根据自己的偏好来阅读，其目标、动机等较大程度地受兴趣的左右。此类学生可能喜爱读书，但所读之书比我当年还要单一。应当说对成人而言，读得专一，可以研究得深刻，更易出成果，但对中学生而言，阅读中的偏爱心理不值得提倡。还有些学生根据考试要求来阅读，他们的做法是考试考什么读什么，除了教学大纲要求的中高考必考的，其他一概不涉略。更有甚者只是有针对性地做大量习题，总结阅读题的技巧，考试中得个高分，如此而已。这是典型的假读书。
网络文学盛行的时代，学生的阅读良莠不齐。我就看过我班上风靡一时的玄幻穿越风，我好奇地翻了翻，有的满纸刀光剑影、南拳北腿，有的通篇花前月下、情海扬帆，有的全文上天入地、下海通山，有的笔下不离阴谋诡计，两面三刀。有些文句确实有新奇之处，但结构混乱，情节脱离实际，这样的阅读对学生是弊大于利的。有的学生作文文句不通，叙事不清，却醉心于小说创作。我曾经翻看过他们的大部头著作，厚厚的一本，都是上课或晚上躲在被窝里写的，说实话，真是不知所云。作为语文老师，我们在指导学生阅读的时候，应该告诉他们，读怎样的书？怎样读书？这是我们的职责所在。
几十年的阅读虽然有缺憾，但收获还是挺大的。我总结了一下，阅读绝对能满足马斯洛五大需求层次理论中的三大层次：感情需求、尊重需求和自我实现的需求。
  首先是感情需求、尊重需求。打小，每天给小伙伴讲不同的故事，就让我收获了一大帮粉丝。讲故事又锻炼了口才，学校讲演比赛，毫不怯场。课外书读得多了，语文考试也不算个事儿。作文不用说了，那时候读《东周列国志》，读《庄子》（因为小故事有趣），基本上考试中的文言文阅读是没有问题的。记得第一次考课外文言文，我还记得是晋公子重耳流亡途中的故事，班上的学霸考得一塌糊涂，唯有我几近满分，那种超越学霸的感觉别提多爽。这样的阅读是一个良性循环，越读越爱，越爱越读。大家回去不妨先拿自家孩子做做试验，检验一下效果。
阅读还能满足马斯洛理论中最高层次：自我实现的需求。作为语文老师，阅读能让学生爱上你的课，能让你不光能评点学生的文章，还能写示范文章，让你挖掘潜力，使自己渐渐成为自己所期望的人物。
我从《红楼梦》中得到的这些知识，后来也常见于我的人物写作指导课。当我大段的引述王熙凤的“未见其人，先闻其声”，黛玉的“娴静如娇花映水，行动如弱柳扶风”，刘姥姥的“老刘老刘，食量大如牛”，学生们瞪着钦佩的大眼睛，听得不愿下课。订了二十余年的《读者》，那些朴实而流露真情的文字，那些充满着哲思智慧的语言，极大的影响着我，我的文章很大程度上是受了《读者》的影响。我的学生很多也爱上这样的文风，每一届，我班都有这样的孩子，他们自称唐门弟子，自诩文章为“唐氏风格”。过年的时候，收到从前课代表寄来的原创年历，那画风那文字美得让人心醉，她是上海的公务员，从事着与文字没有太多关系的工作，但她依然热爱阅读，热爱写作，她说，这是她生命中最璀璨的星辰。
我常将自己的所见所闻所感拍下来记下来发个朋友圈，有朋友说喜欢看我的朋友圈，也有人和我交流说，那些看似普通的景物，那些再平常不过的小事，为什么在我的镜头和笔下会有不同的韵味？其实我想告诉大家的是，这都和阅读有关，因为阅读，你的心灵丰富了，你的触觉敏感了，你的审美提高了，你的视角与众不同了，你的思想也深遂了。后来，我用了两年的时间，把多年的阅读积淀化作了十五万字《研墨时光》。化作了对往事时光的怀想，对亲人师友的感念，诗情画意的美景描述，也化作了对生活日常的感受以及对教育教学的思考。江西人民出版社余晖社长评价这本书：感情真挚，不媚俗，不矫情。真是这样的，三毛在《送你一匹马》中说过：“许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实他们仍是潜在的。  在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”
我常常和孩子们谈我的读书经历，谈我的得，也谈我的失。我曾打着手电筒，躲在被窝里，一读就到天明，也曾荒废了自己的学业。我把这段经历告诉孩子，告诉他们如何甄别，如何吸取养分，如何合理安排时间，处理学业和阅读的关系。
工作琐碎，日子庸常。阅读能将我们从琐碎和庸常中升华，它能让我们触摸温凉如水冷暖交织的记忆，书写生命里的悲欢离合，也笑看花开花落山高水长。所以，热爱阅读吧，像饥饿的人扑到面包上那样，热爱阅读，阅读撼人心弦的高贵作品，亲近伟大性灵的教化，吸收超越生死的智慧，让目光投向更广阔的时空，让心灵沟通过去和未来，已知和未知。 
花影淡逸萦书简，竹叶扶疏映砚池。一片昏晓读书日，正是人间最乐时。老师们，从今天开始，让我们尽力放下所有的繁冗，怀揣一颗恬淡的心，在烟火的世界寻找远方和诗。愿我们把读书当成一种乐趣，内化为一种生活方式。在书香文墨之中，润泽生活的枯燥，充盈自己的灵魂。
　　与大家共勉，谢谢！