闲聊野菜

郭建华

　　邻居送来一些野菜，说是寿光的朋友送的，匀一点给我们，大家都尝尝。我大喜。这种野菜我吃过几次，已经多年没有享用了。

　　这种菜的样子像极了野地里随处可见的蓬子菜，但叶子要比蓬子菜略微粗些、肥些、柔软些，口味也大不一样。在我们老家，把它叫“黄须菜”。查“百度”，“黄须菜”的学名是“盐地碱蓬”。其学名带一个“蓬”字，可见不但与蓬子菜模样相似，或许还有一些血缘关系。名字中带着“盐”字、“碱”字，则契合了它的产地。此菜生长于盐碱地。我出差至寿光羊口一带，亲见一望无边的盐碱地上，到处长满盐地碱蓬，俯身可取。春天，此菜青绿鲜嫩，其叶可食。秋天变作红色，结满籽粒，可榨油，自然也可以果腹。荒时暴月，茫茫大碱场就是饥民救命的仓囤。因而，百姓也称其“救命菜”。现代科学研究认为，盐地碱蓬富含维生素C等营养成分。传统医学则记载，此菜有清热、消积之功。

　　盐地碱蓬的叶子有多种吃法，我只吃过凉拌。凉拌的方法并不复杂。清水洗过，放入锅中煮，我们当地方言叫“炸”。炸熟之后，出锅，放入凉水中，一边淘洗，一边将叶梗中的硬“筋”抽除。其后，将凉水攥出，熟菜入盘。拌菜的佐料主要是甜酱和蒜泥。若加入少许香油，则味道更佳。

　　在我的青少年时代，拌菜用的不是工厂化生产的甜酱，而是农家自制的酱。春天到来，家家户户的主妇开始做酱，我们的方言叫“割酱”。将磨细的大豆面蒸成窝窝头，放入避风、温暖处，如炕头角等，以麦穰等物覆盖密封。待窝窝头霉变，长出白毛，便掰成小块，晾干，上碾碾成细面。再将细面放入罐中，加入凉透的开水，置于正房窗台下晾晒。其间，要按时适当搅拌。为防止苍蝇光顾，在酱中下蛆，酱罐口要蒙一块蚊帐布，以细绳扎紧。何时加盐，何时可以开罐品尝，全凭经验掌握火候。

　　那年月，大凡日子过得不是特别凄惨，酱罐子就像咸菜瓮一样，是家中必备的。酱油属奢侈品，一般人家买不起。要炒菜了，夹一筷子酱，在碗中加水一搅，就是酱油的替代品了。菜是很少炒的。饭桌上放一碟酱，大葱一抹，就吃得有滋有味。如果煎饼卷大葱，再抹上酱，便是美食了。故而，我们家乡有一句俗语，叫“吃葱抹酱不理咸菜”。实在说，旧时自家割的酱，不管是营养价值还是味道，都是现代的甜酱不能比拟的。

　　农家自制酱的吃法，不仅仅是拌黄须菜、抹大葱。蘸苦菜、荠菜、蒲公英、花椒芽等，在半年糠菜半年粮的岁月里，都堪称农家餐桌上的美味。

当然，野菜不止以酱为伴，还有有各种各样的吃法，如包包子、清炒、做汤、做小豆腐等等。即使在大鱼大肉吃腻了的当下，人们对野菜的青睐依然不减。野菜不施化肥、农药，天然绿色，成为人们的共识，于是跻身集市，与时鲜蔬菜一样交易，甚至堂而皇之地上了饭店的大席。所不同的是，如今人们吃一点野菜，是为了换换口味，尝尝鲜；昔日吃野菜，则是出于果腹，甚至救命。

　　说到野菜救命，我们还真得感恩野菜。二万五千里长征中，战士依靠吃草根、啃树皮，爬过雪山、草地，胜利到达陕北，挽救了红军。这是尽人皆知的故事。读小学时，一位参加过抗美援朝的复原军人给我们作报告，讲过这样一个故事：由于后勤保障困难，前线战士长时间吃不到蔬菜，许多人患上夜盲症，严重影响了部队的战斗力。后来，首长想出一个办法，号召战士到山岭上挖野菜，凡是在家乡吃过的都可以挖。炊事班将挖来的野菜，掺上后勤送上来的肉罐头包包子。吃过几天，战士们的夜盲症就治好了。

　　一粒野菜的种子，被大风或鸟粪裹挟，落地于沟沟岭岭，不管土地多么瘠薄，雨水多么稀缺，都会生根发芽，顽强地成长。可以食野菜而活命的中国人，吃苦耐劳，极富韧性。是野菜的品格像中国人，还是中国人的品格像野菜？中国人与野菜似乎有着天然的缘分，甚至，中国人的生命里，就有野菜的DNA，“野火烧不尽，春风吹又生”。