难忘我家老房子

晏志奇

　　小时候我性格孤僻，不是因为我是独子，相反，我有两个哥哥一个妹妹和一个弟弟。妹妹是独姑娘，倍受宠爱。大哥人材好，白白净净的，在我们生产队鹤立鸡群。二哥虽有点驼背，又不爱读书，但有一身蛮力，农村需要这个，自然在家里吃香。最小的弟弟患小儿麻痹，右脚有点跛，从小聪明诡诈。

     我则不偏不倚，排行老三，处于正中，很容易被忽略 ，且从小体弱多病。母亲说我生下来差点养不活，又患“百日咳”，几乎吃遍了所有的草草药，过了一百天，自然痊愈。母亲经常这样对我们一家人说，也对外人说。

     重复昨天的故事，是农村没有文化的老年人的通病。其实也是因为我考上了毕节师专，才有被别人谈论的资格，母亲以我为荣，在村里是凤毛麟角。表哥老礼早我一年考上大学，但他已经不属于我们村，八二年姑妈全家就转为城镇户口，住县城去了。虽然老礼和我一起在公社学校读过五年级，恰好就是那一年，他转学到县城去了，所以他考上大学，不能算我们村的名额。

　　老房子是泥土夯筑的，长三间加二面转阁，当时大家都把房子修成这样的格局。中间是堂屋，也是最大的一间房子，不是客厅，也不住人，但作用大得很，即使一家人挤小房间，宽大的堂屋也必须留出来。

     堂屋正中墙壁上供奉有“香火”，“香火”正中六个大字“天地君亲师位”，农村人很在乎这块“香火板板”，绝不能亵渎。父亲给我们解释其含义，还说“天要顶天，位不离位，亲不闭目，师不配刀”。我仔细一看，果然发现繁体的“親”字，右边的见字，下面一横很短，没有封口，“師”字左边没有上面一撇。我暗自想，儿女都不愿意父母早逝，那是肯定的，老师是不能残害学生的，这让我进入学校增添了一份理论上的安全感，难怪我在历史课上和陈天友打架，张启渊老师并未责罚我们。老师不带刀？但……但个别老师拿着“马鞭子”，也常常令我心惊胆战。那未出土的短节竹鞭，被老师挖出来加工之后，像蛇一样的弯曲在讲台上，那是差生的噩梦。我三天背不出《桂林山水甲天下》，教语文的远房大伯恨铁不成钢，那马鞭子狠狠的落在我稚嫩的手心上，痛得我怀疑人生。那次我对老礼产生了隔阂，他早早背完书回家吃饭，没有等我。我则饿得肚皮贴背，头晕眼花，待吃了大伯的一顿“斑竹笋炒腿肌肉”之后，才耷拉着脑袋，夸着褪色的帆布书包往家里走，见小石头就用脚猛踢，见蒲公英花就踩，见河里的鸭子嘎嘎嘎的，就猛力向这群可恶的家伙扔泥巴饼子和石头，那白花颈子的公鸭还追着一只母鸭打旋旋……贱货，去死吧！那天，闻到洋槐花，想吐。

     供奉天和地，虽然抽象渺茫，理论上是应该的。供奉“君”，我有些不解，皇帝不都死了么，还供啥？父亲说几千年来，都供。当时我问父亲“我家祖上有人做过皇帝么？”父亲说好像有个陈霸先……我将信将疑。父亲一向是家里的权威，不只是家里，生产队里也是，大队也是，公社也是。那就供吧，管他什么“君”，管他陈家君，赵家君李家君，即使千百年来被其盘剥和杀戮，我们也要世世代代的供。

    供奉亲，那就很有必要了。暂不说生你养你，就看着外公外婆和奶奶千百条皱纹间的慈祥和微笑，也该供！

    供奉老师，我有点疑惑“爸，老师也能上香火板板啊？有些老师他……他打人！”父亲说：“打人正常啊！不听话就得打，黄金棍下出好人。”父亲还说，过去，有钱人家孩子读私塾，给先生送两块腊肉和十斤粮食，就当是学费。学生犯错，先生的戒尺可不是吃素的。我不置可否，那就先供着吧，老礼早就在堂屋后面阳沟等着我，去偷李冬九家大鸭梨了。

　　堂屋功能强大——逢年过节祭拜先人，秋收请人帮忙拉三张八仙桌摆饭菜烧酒，谷子玉米收回来，堆成小山，新郎新娘拜堂成亲，还要摆放奶奶漆黑的杉木棺材……

     堂屋两头，就是厢房，隔成两间，里间小，做大人的卧室，那是小孩子的禁地。外间大一点，做客厅，也放一张木床，铺上凉席，夏天笼上蚊帐，其实春夏秋冬也笼着，就是我们兄弟几个的卧室，三姨妈家两个表弟来了也和我们睡一起，一屋两用。墙壁上贴满废旧的《人民日报》，《参考消息》和《贵州日报》。看过的连环画，也撕下来贴上去，还有《大众电影》，也撕下来贴上去。郭凯敏、龚雪、王馥荔他们英俊秀美的脸庞，让我刻骨铭心。我们经常在夏夜玩到精疲力尽，回家不洗脚倒头就睡。大人们则围着一张饭桌，拿一副残缺断角的扑克打“三五反”和“小二”至鸡叫，母亲会在五十斤的塑料桶里舀一茶缸包谷酒，招待赵大爸和陶春爸。“调主”的声音此起彼伏，几根旱烟云雾缭绕，张三孃的笑声清脆爽朗，穿透力强，但不影响我们做自己喜欢的梦。

     最温馨的是厨房，当时叫“灶房”。有月牙型半人高的灶台，有青石板做的水缸，有青杠材和熏腊肉用的树根，最诱人的还是橱柜里面刚煮熟的腊肉和油渣，记得父亲在厨房门上用红油漆，竖着写“社会主义好”五个大字，后来这几个字就变得斑斑驳驳，依稀难辨了。母亲的半辈子，都在灶房忙碌，我们也在每间屋子的穿梭打闹中慢慢长大。

　　房子前面是一个大坝子，左边筑一人高的土墙，和二爸家分隔开，前面也筑土墙和小路隔开，右边是猪圈和牛圈，中间的坝子，就是我们的乐园。父亲喜欢花草，在坝子外面建了几个花池，种各种各样的花，有玫瑰、牡丹、十样锦、竹节梅，还有状元红。还栽了杏子树和李子树，印象深刻的是院子门旁边的花红树，结的果子不像苹果也不像梨子，酸酸甜甜的，没有大哥的允许，一般人不敢摘，只有风吹坝大姨妈家小三妹来了，可以例外。

　　房子后面是斑竹林，是我和老礼杀象棋的僻静之所。到了春天长出许多新笋，炒麦子肉特别好吃，但一定要用母亲做的色泽鲜红的糟辣椒。

　　为了在大马路边修砖房，父亲把老房子卖给隔壁的陈爸了，才二千四百块钱，还要搭两块菜园子。我们还小，没有建议权和决定权。但长大后到县城读高中，到毕节读大专，到参加工作……还是经常梦见老房子，小时候的人和事，历历在目。

（2023年7月8日  涛歌）

美篇策划：陈涛/涛歌

摄影、文章、书画：陈涛/涛歌

美篇编辑：YZQ