乡村记忆之捉泥鳅

陈向明

乡村记忆之捉泥鳅

大自然一向是公平的，七十年代物质严重匮乏，父亲也都能让子女品尝纯天然，原生态的食物。早春时节就带着子女到田园采摘草莓，孟春就上山采小笋；初夏，上山采鸡枞菇，挖笋，山上有一种黄笋，类似绿笋。总之，山上有取之不尽的珍馐野味，稻田也有让人开荤的泥鳅、田螺、黄鳝。

在旧镇老宅的阁楼上，放着许多的工具，大多不认识。那年大夏天，好久也没开荤了，父亲看看面黄肌瘦的我们，从阁楼上把形状类似“虾”的竹编工具拿了下来。看到那个形状古怪的工具，我不解地问：“爹，这是干什么的呢？”父亲笑了笑说：“等下你就知道有什么用了。”后来，我知道这个像“虾”的竹编工具就是“泥鳅笸”，专门用来捉泥鳅的。泥鳅笸形状就跟虾一样，口大大的，肚子慢慢地缩小，最后形成一个钝角，出口就是小小的。父亲背着泥鳅笸，腰间绑着一个竹篓，当地人称为“湖鳅䉪（读音lei4）”，一种装泥鳅的专用竹篓，口小肚大。然后，递给我一顶斗笠，叫我跟他一起去。路上，父亲告诉我，要带我去捉泥鳅，我兴奋极了，原来经常看到父亲带着泥鳅回来，养在小水缸，偶尔都能吃到泥鳅，意想不到还能跟着去捉泥鳅。之前，我几次要求父亲，父亲都拒绝了，他就一句话，你就在家好好地做作业吧。

那是夏天中午，我们父子俩经过上塘庵巷，大约几十分钟，就到了目的地——长衿头水井下面的一片水田。这是夏天的首伏，太阳无遮无拦肆意地照射着大地，路边的辣蓼草低垂着头。稻田的水仿佛都被煮沸了，平时呱呱叫声也都停止了，一切安静极了。这时，父亲沿着田埂走了一圈，并不急着下手。我急切的问父亲，怎么不去捉泥鳅呢。父亲并不理会我的心情，依然不停地沿着田埂巡视，那一片稻田的秧苗也都刚刚播种的，大约半尺来高。过了半小时，父亲终于拿起泥鳅笸开始动手了，父亲蹑手蹑脚地踩下稻田，根据刚才找到的泥鳅窝，就把泥鳅笸投下去，然后，父亲就用手伸进泥鳅窝驱赶泥鳅，泥鳅受到骚动，慌不择路，纷纷钻进泥鳅笸。父亲迅速提起泥鳅笸，一条条活蹦乱跳的泥鳅就在泥鳅笸里翻滚着，父亲就把泥鳅笸的小口对着“湖鳅䉪”的小口把泥鳅往下倒。可是，我依然不明白，为什么这么大热天出去捉泥鳅。后来，父亲告诉我，秧苗此时还没长大，可以观察到田里泥鳅窝，等到秧苗长高长密，那就无法捕捉到泥鳅。天气热，泥鳅就会钻出来呼吸透气，就可以看到哪里是泥鳅窝。父亲走过几条田埂，有的投放泥鳅笸下去，一条也捉不到。有的也就一两条。在父亲指导下，父亲看准泥鳅窝，就让我试试，结果，还没等我把泥鳅笸放下去，泥鳅早就四散逃跑，瞬间，无影无踪。带着半篓的泥鳅，回家后，把泥鳅先养着，过了几天，就可以吃到美味的泥鳅。当时，我就最喜欢把泥鳅炸的酥酥的，连泥鳅骨刺都吃的光光，回味无穷。

父亲偶尔也会带着毒鱼藤辅助捉泥鳅，“毒鱼藤”当地称作“赖藤”的藤类植物，据说，这个藤泡的水，能使泥鳅等鱼类短暂缺氧，泥鳅、小鱼就会浮上水面，等到泥鳅鱼虾漂浮水面那一刻，用渔网直接捞。后来，我也曾用毒鱼藤去捉泥鳅，因为这个毒鱼藤不好找，也不安全，基本就不用。

捉泥鳅方法挺多，每个地方都有自己独有的手段。师范毕业我被分配到剧头这个小乡村，也体验一回当地人的“钳泥鳅”，“叉泥鳅”的趣事。剧头村有名的产粮村，农田多，学校周围都是大片的稻田。当时，当年缺老师，学校就聘请当地的初高中毕业生来代课。后来，在聊天中谈起捉泥鳅，她们都兴致勃勃地说起叉泥鳅，钳泥鳅的趣事。

记得，那年十九岁，师范毕业分配到一所完小，那是一个古老的村居，也是我老师生涯的开端。在那里，我成为了一个真正的教师，在那里更多地感受乡村教育的重要。那年春季开学，春寒料峭，那个村子的村民基本以种田为生。开学了，他们就开始进入备耕，村民下田开始筑田埂，翻稻田，平整稻田，等待插秧。这个时候，正是叉泥鳅好时候。那天晚上，没有月亮，学校代课的女老师带着我去叉泥鳅。当年，完小老师基本是村里请来的民办、代课教师。依稀记得，那位代课女教师，留着长长的头发，圆圆的脸，一笑起来两个小酒窝特别迷人。只可惜，初中毕业就被她爸唤回村子种田。一路上，她告诉我，其实读书是她最大的愿望，很希望通过读书也能当上一个老师。她在说这些话时，低沉的语气透着淡淡的忧伤。那个没有月亮的夜晚，天边几颗眨着眼的星星，天黑黢黢的，一阵阵山风吹来，阵阵凉意朝我袭来。一会儿，我们就到了稻田，我们举着火把，就下田了。虽然，也曾下过田，可是，黑黢黢的稻田，也看不清田埂，在田里跌跌撞撞，不一会儿，一身泥，一身水。我拿着泥鳅叉，在小玉老师的指导下，看到田里的泥鳅，对着叉，可惜啥也叉不到，贱起泥水满天飞。同行的老师都说，泥鳅被我赶跑了。后来，换了钳子，最终无果而终。她们看着我满身泥水，哈哈大笑，还不停调侃我，说我是农民的儿子，叉泥鳅的活都没经历，后来想想也是，因为父亲总是用弱小的肩膀为我扛了生活的许多磨难。

乡村记忆，点点滴滴，融在心里的事，烙在心里的人，深埋心里。