骑车回老家

清雅竹韵

　　一九六六年腊月的一天黎明，万籁俱寂，黑夜正欲退去，破晓的晨光慢慢地唤醒着沉睡的生灵。

　　睡梦中的我被妈妈“吃饭了”的声音唤醒后，飞速的起床洗漱好走进了厨房。勤快的妈妈不知什么时候起床做好了早饭，起得早的爸爸已经吃过了，正蹲在锅头前抽着旱烟锅。我急忙拿起桌子上摆着的石子馍，就着腌白菜吃完后，喝了一碗面糊糊，摸摸鼓鼓的肚子说：“妈妈，我吃饱了，去推自行车了。”说完就走出厨房，来到院子里，双手攥紧爸爸上下班骑的那辆公家的破旧自行车头。

爸爸也过足了烟瘾走到借来的老飞鸽牌自行车边，妈妈提着姐姐串联用过的印有“红军不怕远征难”字样的黄挎包和军用水壶走出来，挂在了爸爸自行车头的两边，然后对爸爸说：“娃他爸，你们路上饿了渴了就吃包里的馍喝壶里的水。这是四十块钱拿着路上用。”爸爸说：“娃他妈，你把钱给我拿什么买面买油买菜……维持一家人生活呢？我不能要。”“娃他爸，穷家富路，你还是拿着以防万一。你这月的工资我留了十快钱，二儿子给了我十几块钱的工资，节俭一下就够用了。你说你好多年了难得回一趟家，怎么能空着手回去，那不让人笑话死了。”说完硬把钱塞到爸爸的口袋里，然后对我嘱咐道：“儿啊，你也十三岁了，能懂事了。你爸爸挨批斗身体虚弱，我不放心他一个人走这么远的路，才让你陪同。所以一路上要注意安全，照顾好爸爸。”“妈妈放心！”妈妈把我俩送到大街上，看着我们骑着自行车消失在黎明前的黑暗里才回家。

我的老家在陕西省乾县铁佛公社百福大队白虎门村，距彬县有一百八十多里路。两岁那年夏天，妈妈抱着我和爸爸坐着“拉拉车”回了趟老家。那时我太小，对老家的一切都没有印象，所以我早就期盼着回趟老家认认亲。今天好不容易等到了机会，你说我能错过吗！

　　那天天气特别冷，我们父子俩都穿着厚厚的棉衣戴着棉帽子，迎面而来的风，像刀子刺在鼻子和脸上那样的疼，戴着棉手套的手指也冻得发硬。我们骑到了白店坡下就下车一步一步地推着自行车，沿着弯弯曲曲的西兰公路向山上走去。

前几天下了一场雪，公路阴面全是汽车轱辘挤压的黑色的冰溜子，一不小心就会滑倒。我小心翼翼的推着车子在冰面上缓慢的前行，转了几个弯后身上慢慢发热，头上开始冒汗。回头一看走在后边的爸爸，腿一拐一蹶显得很吃力，就从口袋里掏出早就准备好的一条细绳，一头栓在我车后的货架上，一头栓在爸爸的车头上，这样我推着车子就可以带着爸爸的车子一同前行。爸爸高兴地说：“儿子真懂事！”

当太阳从东方升起天大亮的时候我们爬到了坡顶，爸爸坐在路边的石头上，我从车上取下水壶摸了摸，这才一个小时，水壶里的开水已经变成了凉水。我无可奈何的把水壶递给爸爸，趁他喝水的功夫，我给爸爸捶了捶背，揉了揉腿。歇息了片刻我们跨上自行车，沿着一段平缓的上坡路使劲瞪着自行车脚踏，累的汗流满面，转了几个弯后才到了平路。爸爸指着路边的一个村庄说：“这里是十里铺，离县城十里路，我在这里住过队。”我做梦也没有想到三年后全家竟然下乡到这里生活了十年。

　　不知不觉中我们骑过了蒋家坡，开始下太峪坡。车子飞快的向下滑行，风呼呼的刮过耳边，钻进袖口领口，身上的热汗立马变得冰凉刺激地我接连打了几个冷战。手虽然戴着妈妈缝得手套，可手指还是被冻得又麻又疼，但两手还得使劲握住自行车的手把不敢松懈。爸爸的这辆没有前闸没有瓦圈后轮是倒闸的破旧自行车，害的我必须一只脚倒蹬着脚踏刹着自行车后轮，另一只脚使劲踩住没有瓦圈的前轮，让车子慢慢下坡，如果急刹车那肯定会滑倒。高速滚动的前车胎和鞋底摩擦产生的热，让我的脚热乎乎的。

下了太裕坡，沿着一段上下起伏的公路穿过太峪桥，来到底角沟，我们坐在路边休息，喝水吃馍。那个年代西兰公路上的汽车不多，半晌才看见一辆解放牌的卡车或者嘎斯车从身边驶过，坐人的客车就更少了。就拿我们彬县来说，每天只有一辆到西安的班车，车票好像是三块六角钱。坐这辆车也可以到老家乾县，票价一块九角钱。就是这点钱我们也出不起，只好骑着不要钱的自行车回老家。

吃饱喝足后我推起车子走在前边，爸爸推着用绳子连在我车后的自行车跟在后边。经过一个多小时后的艰难跋涉，上到了坡顶。爸爸指着眼前说：“这一段路修在六十里永寿梁上，山高林密，人烟稀少，很不太平。”我们骑车走着走着，不知啥时候后边追上了几个贼头贼脑的小伙子，他们不坏好意地瞧着我们。爸爸悄悄的对我说：“快骑，小心抢劫！”我使劲蹬着脚踏，车子飞快的跑着，到了下坡的地段我都没有刹闸，让车子自由的飞奔，很快就把那几个人甩到后边看不见了。

我们骑到永寿县的永坪公社已经中午了，爸爸说：“儿子，下车吧，到前边的食堂给你买一碗面吃。”“我吃馍喝水，不用买面。爸爸想吃的话就给你买一碗。”“一碗面八分钱，爸爸买的起。”“我不吃，省点钱回家给奶奶。”无论爸爸怎么说，我就是不去。爸爸拗不过去，就放弃了买面的念头，和我坐在路边吃妈妈拿的馍，喝水壶里的水。吃饱喝足休息好后骑车继续前行。路过永寿县城时，爸爸在商店里买了几斤点心。

　　冬天天短，当我们离开公路，骑到了村口时，天已经完全黑了。走进家门撑好自行车，来到一间点着煤油灯的厦房，爸爸对着炕上坐着正在做针线的老人叫了声“妈妈”，老人闻声转过身，见到了自己日思夜想的儿子，惊奇的叫道：“我的儿啊，你怎么回来了？”我上前叫了声“奶奶”，奶奶高兴的答道“哎，我的乖孙子也回来了，让奶奶好好看看。”奶奶仔细端详着第二次见面的孙子，说：“一眼不见，都这么高了，真像爸爸”。

我的奶奶六十多岁，看上去气色很好，花白的头发，红光满面，一张布满皱纹的脸，笑得合不拢嘴。 奶奶叫我们爷俩赶紧脱鞋上炕暖暖身子，然后去厨房给我们做饭吃。爸爸的侄儿虎儿、儿子新民闻讯从另一间房过来看爸爸，不一会儿，前院的大伯大妈也来了，坐在炕边和爸爸拉着家常话。

　　奶奶下了两碗挂面端了进来，大伯看我们吃饭就回去了。我吃完饭躺在热炕上，听奶奶和爸爸说话。“儿啊，这么多年没回家，妈想死你了，快让妈看看我儿身体怎么样？”“妈，儿身体好着呢，壮的跟牛一样。”奶奶端起煤油灯把爸爸从上到下仔仔细细看了一遍说：“儿啊，你怎么了，人瘦了一大圈，脸色发黄，头上有白发，额头皱纹深了，看来日子不顺工作不顺把人愁成了这样，让娘好心疼啊！”“妈，别说我，快说说咱家这些年过的咋样？”“这些年你把儿子交给妈，妈没本事，天天上工劳动下工做饭，把你儿子供到小学毕业实在没钱供他继续上学，就让他回来劳动了。你的侄儿小学毕业也回家劳动。现在咱家三个劳力上工挣工分生活没问题，我正在攒钱准备给他们问媳妇呢。”走了一天的路我累得很快就睡着了，也不知道爸爸和奶奶说到什么时候。

第二天一早，我们吃着玉米糁子煮红薯，就着酸菜，看来老家人的生活够艰苦的。吃完饭，我到院子里转了转，奶奶家的院子很长，前边四间厦房住着大伯一家人，中间四间厦房，奶奶住一间，虎儿哥和新民哥各住一间，后边一间是厨房。院子旁边有一个很深的坑，里边有一孔很深的窑洞，爸爸说那是过去躲土匪用的，现在放着杂七杂八的农具，还有奶奶的织布机和纺线车等杂物，后院很大，里边是厕所和猪圈。

　　中午吃饭的时候，爸爸给我讲了他们家的情况。爸爸说：“你爷爷和奶奶生了六个儿子和两个女儿，爸爸在家里排行第六，村里人见了我都叫“老六”。你爷爷在爸爸很小的时候就病死了，是你奶奶把我们姊妹拉扯大，给我们结婚成了家。爸爸的前妻病死后，就把年幼的儿子抛在家里让你奶奶抚养。解放前夕你四伯夫妻被土匪害死了，留下一个儿子无人照顾，你奶奶又把四伯的孩子虎儿接到自己跟前。前些年分家，你的几个伯伯分开单过，就剩下你奶奶和两个孙子一起生活。”听爸爸讲完后我竖起大拇指夸奶奶“真是个大能人、强人，经历了这么多的坎坷，真的不容易、不简单！”

那天晚上爸爸领着我，提着点心到村里村外拜访了剩下的三个伯伯和伯母，受到了他们的热情款待。

接下来几天，爸爸拿着点心，带着我看望了姑姑和阿姨，还看望了一个当官的文革中靠边站的表叔，最后领着我沿着小路步行去县城时，走出村子，指着眼前那高高的山说：“这是梁山，乾陵就是依梁山而建的，乾陵有三峰，靠我们这边的叫北峰，传说是武则天的头，南面两峰是武则天的乳房，所以把南面两峰又称奶头山。”

　　我和爸爸沿着小路从乾陵后边，绕到正面，爸爸指着那条平宽的直通“唐高宗陵墓”碑的道说：“这条道路叫司马道。”司马道两旁有华表、翼马、鸵鸟、石马、翁仲。陵前并立着两块巨大的石碑，西侧的一块叫“述圣碑”，是武则天为高宗歌功颂德而立的碑，她还亲自撰写了五千余字的碑文，黑漆碑面，字填金粉，光彩照人。右前侧还有一块墓碑，是郭沫若题写的“唐高宗李治与则天皇帝之墓”十二个大字。东侧就是武则天的无字碑。自秦汉以来，帝王将相无不希望死后能树碑立传，可中国历史上惟一一个女皇帝的石碑却没有刻一个字，实在奇怪。无字碑是用一块完整的巨石雕凿而成的，是中国历代群碑中的巨制，高7.53米，宽2.1米，厚1.49米，重量达98.9吨，给人以凝重厚实，浑然一体的美感。碑额未题碑名，只有碑首雕刻了八条螭龙，巧妙地缠绕在一起，鳞甲分明，筋骨裸露，静中寓动，生气勃勃。碑的两侧有升龙图，各有一条腾空飞舞的巨龙，线刻而成，龙腾若翔，栩栩如生。碑座阳面还有线刻的狮马图(或称狮马相斗图)，其马屈蹄俯首，温顺可爱；雄狮则昂首怒目，十分威严。碑上还有许多花草纹饰，线条精细流畅，因而这座无字碑历来闻名遐迩。

爸爸指着无字碑说：“唐高宗死后，乾陵的选址、设计以及营建，都是在武则天直接指导下进行的。作为乾陵地面的主要大型石雕——无字碑也很有可能是当时树立的。又从无字碑与述圣纪碑相互对应来看，很可能两碑是同时树起的。由此看来，无字碑无疑是武则天矗立的。

这块武则天精心设计并矗立的无字碑在整个乾陵陵园的石雕中，不仅因处于显著位置而引入注目，而且以其精湛的雕刻艺术，独特的丰姿韵味，以及种种富于传奇色彩的传说故事而倍受青睐，名播八方。游客们到乾陵来，几乎都要在无字碑前驻足，或凝眸注视，或摄影留念，或指点评说。无字碑在无数游人眼中不仅是乾陵的象征，更是女皇武则天的象征。”

　　我指着无字碑好奇的问爸爸，这么大的石碑上为何无字？爸爸告诉我：“关于无字碑民间有三种说法。一种说法认为武则天立无字碑是用以夸耀自己，表示功高德大非文字所能表达。第二种说法认为武则天立无字碑是因为自知罪孽重大，感到还是不写碑文为好。第三种说法认为，武则天是一个有自知之明的人，立无字碑是聪明之举，功过是非让后人去评论，这是最好的办法。

除此之外还有几种说法：一是继位的唐中宗李显对武则天无法称谓，是称武则天为先帝呢？还是称其为太后？二是唐中宗虽然是武则天的儿子，却曾被废而复立，因而心怀嫉妒，在李唐王朝中插进一个二十一年的‘武周’更是奇耻大辱，为了雪恨，故意立碑，让她难堪、出丑。三是如何撰写碑文，评价武则天，一直争论不休，由于没完没了，那碑就始终空着。这三种说法可信之处在于，帝王一般不会死前下诏对如何撰写碑文评论自己发表意见的。

还有一说，武则天离世后，政局动荡，无人过多关注，待人们重新关注，他的那段历史早已众说纷纭，真假难辨。”

看完无字碑后我们来到陵园朱雀门前，看到两侧有六十一尊石像。爸爸说，这些石像人们尊称其为“藩像”和“宾王像”，大约建于神龙元年。石像背后记载着来自唐朝各地少数民族首领，各国使臣访唐促进双方和平的一些丰功伟绩，也彰显了当时唐朝的世界地位。

　　看着那些没有头的少数民族首领和友好国家使臣的六十一尊石刻像，我不解的问爸爸：“不知道这些石人的头哪里去了？”爸爸说：“听人说明朝初期那些石像在晚上便成精了，开始糟蹋庄稼。当地的群众一气之下便把这些石像的脑袋给砍掉了。有人说一段时间当地有瘟疫传染，病死的百姓不计其数。人们认为瘟疫可能是石像引起的天灾，所以就把石像的脑袋砸烂以此平息老天爷的怒火。还有人说乾陵所在地在历史上是‘丝绸之路’路过之地，也是每个国家必争之地。一千年来，这里发生过无数次战争。六十一尊石像的头颅可能在连续的战争中被摧毁。总而言之这六十一尊石像断首之谜，还是充满了迷雾。”

我和爸爸边说边走，下了乾陵，走进了县城东街梅儿姐姐家。大伯的女儿嫁给了城里做笼的匠人，家里有一院地方，梅儿姐姐在家里用缝纫机绣花赚钱。我和爸爸在梅儿姐姐家里吃过饭，沿着公路返回。

爸爸指着公路远处的土塚说：“这里有17座陪葬墓，”又指着公路边的一座土塚说：“这是永泰公主墓，墓已被盗墓贼光顾，现已发觉复原，建有乾陵博物馆。有墓道可以直通墓穴，人们可以买票进去参观。”走到乾陵北侧的铁佛粮站时，爸爸说：“以后坐车回家，就在这里下车，沿小路走上十几分钟就到家了。”

　　在老家的那些天里，我感受到了奶奶、伯伯等亲人浓浓的爱，还游览了乾陵，知道了好多鲜为人知的故事和传说。

临别时爸爸掏出花剩下的三十几块钱递给奶奶，可是奶奶说爸爸一个人的工资养活一大家人实在不容易，在城里干什么都要花钱，说什么都不收。爸爸说：“这是我和媳妇孝敬你的，你必须收。”奶奶听爸爸这么一说，才勉强收了十元钱。

我和爸爸告别了奶奶和哥哥，告别了老家的所有亲人，依依不舍地骑着自行车原路回到了家。结果单位的一纸调令把爸爸调到了早饭头泾河大桥筹建处，远离了是非之地，顺利躲过了无休止地批斗。

《苦蔓》第四章困惑年代连载（16）

图片来自网络