矾盛村散忆(4)

往事如烟

童年，就像是一条河，一条流淌着蜜汁的河。随手捧起一把放进嘴里，都是那么的甜。那份甜，甜彻心扉，那份甜，甜透一生。

每天早上，是家里最忙碌的时候。大人和孩子，唯恐上班或上学迟到，无论做啥事都是加快了节奏，急急的起来、穿衣、洗脸、吃饭，临近八点，上班的、上学的酉都急急地出门，屋里一下子静了下来。姥姥那时在位于矾盛村南，一个叫制材厂的地方上班，不过记忆中姥姥上班的时候却是很少，所以多数时间都是姥姥在家带着我。

这时，我一般都是安静地坐在炕上，不时扒着窗户往外看，尽管姥姥一再催促我出去玩，可我就是一动不动。记忆中，那时候的我很少主动去找小伙伴玩，多数则是小伙伴们主动来约我。没过多久，就有左邻右舍的小伙伴找我来玩了，我于是又重启了那无拘无束的疯跑模式。这一玩不打紧，常常是忘了吃饭，忘了回家，中午吃饭的时间到了，姥姥得四处找寻半天才能找到我。而我，往往是答应了一声，就又奔回到游戏的队伍中，直至送走最后一个回家吃饭的小伙伴，自己才急急地往家赶。

每天的中午，院子里、屋子里都会热闹一阵，上学的孩子们都回来吃午饭了。除了家里人，姐姐还会勾来一群小伙伴，一起跳皮筋、玩游戏，好不热闹。如果赶上天热或者下雨，游戏的场所就会移到外屋地中央，那时玩得最多的游戏该是跳皮筋了吧。外屋那两扇厚厚的门板敞开着，一丝光亮照在屋地当央，一个抻皮筋的孩子坐在那高高的门槛上，而另一个站在屋地北侧的两个灶台中间。同样是抻皮筋，一个坐着，一个站着，显然是“不公平”，于是他们又会在每跳完一轮后互换一下位置。一次，对门的奶奶要出门去外面，一个抻皮筋的孩子正坐在门槛上，于是老奶奶就问：“你叫什么名字？”“倪阳。”，那孩子响亮地回答着。“倪阳、倪阳……”老奶奶嘴里边重复着那孩子的名字边往外走。没多一会，老奶奶从外面回来了，还是那个孩子坐在门槛上抻着皮筋，也不知是老奶奶记不准了还是说走嘴了，竟然来了句“绵yang，躲开一下，让奶奶过去。”结果这只“绵yang”刚落地，孩子们一下就笑翻了。临近下午一点，屋里的大人就会隔着门喊一句:到点该上学了。再看那些玩耍的孩子，一阵风似的快速跑出门，一转眼就无影无踪了，院子里又恢复了平静。

姥姥上班的时候，妈妈就会把我带到她的班上。厂子里是不让带孩子的。记得那时有个姓徐的领导，人们都叫他主席，这位徐主席每天都会背着手、阴沉着脸到车间巡视几遍。妈妈上班的车间东边是一排窗户，不是很高，每次只要门口的人看见徐主席过来，就会第一时间告诉妈妈，妈妈赶紧抱起我，将我放到窗外的窗根底下，待那位徐主席走后再把我接进来。

在砂锅窑大门旁边，是一个很大的房间，由于很少有领导光顾，有时妈妈也会把我带到这里。那屋子很大，里面黑洞洞的，只是在东边面对着大道的方向开了一个不大的窗户，窗户上的玻璃残缺不全，垂着一条条黑色的布条，每当风起，布条也随风摆动，透过布条的缝隙，隐约可见外面的世界。一条偶有行人经过的土路对面，是一个很高很大的红色渣山，几个工人正奋力地挥舞镐头，把红渣刨落在地，又有工人将落地的红渣装进车里，推进院中。他们干累了，就会走进我所在的这个小屋“歇气儿”。他们虽然很疲惫，但却是洋溢着快乐，不停地说笑着，似乎没有人注意到我的存在。稍事休息后，他们又开始出去干活了。而我，则是继续站在窗前，望着外面的世界发呆。每天上午，最盼望的就是妈妈能在门外喊我去吃午饭。

带饭忘带筷子是经常的事，每到这时，妈妈就会带着我到两个院子中间的杖子前，挑选两根比较直溜的干树枝，取齐，将表面的毛边去掉，这样一双简单的筷子就诞生了。每天，妈妈都会特意给我带上一个咸鸡蛋，我香甜地吃着，而妈妈，却是一口也舍不得吃。吃饭这段时间，是工人们一天中最轻松的时刻，她们边吃边聊着，还不时会逗我几句，我则是不大喜欢多说话。吃完饭，他们又开始忙了，我又继续回到上午待的那间屋子里，继续看着窗外。

冬天的白天很短，吃完午饭不久，太阳就开始西斜了。这时屋子里愈发的暗淡，又过了没多久，窗外的土路和对面的红渣山渐渐模糊，路人们都是行色匆匆。天马上要黑了。其实，我是希望天快点黑下来的，因为天黑了，也就意味着妈妈下班的时间快要到了。

有的时候，妈妈嫌带着我上班碍事，也会把我送到太姥家。太姥家住在河沟南边一个叫金家大院的院子里，据说解放前这里是一户姓金的地主家的宅院，“金家大院”这个名字也是由此而来。“金家大院”果然很大，高高的院墙，长长的门洞，高大的门楼，门楼下，挂着两扇涂着黑色油漆的木头门板。一个院子，住着八、九户人家，每家的人口都很多，所以每次去都感觉里面院子里乱乱的。太姥家就住在大门正对的那座三间正房里，中间是外屋，西边住着二舅姥一家，太姥独自住在东屋。每天早上，二舅姥家那边的情形也和姥姥家差不多，上班的、上学的都在紧张地忙碌着。虽然忙得不可开交，可几个爱美的孩子还是会对着镜子精心打扮一番，屋里的镜子不够用了，有的就到太姥这边，借用太姥这屋的镜子。这时太姥就会轻轻呵斥上几句:都要晚了，还不快走！

待上班的、上学的都走后，屋子里又归于平静。太姥那时已是年近90，可却总是穿得整整齐齐。盘腿坐在炕上，嘴里叼着一个长长的烟袋杆，脚底下摆放着盛装烟的笸箩，边抽着烟边望着门口，像是在想着什么。而我，也常常会学着太姥的样子，盘腿坐在一边。待一袋烟抽完了，太姥马上又要装上一锅。由于烟袋杆很长，自己点烟很费事，于是太姥就把点烟这活交给我了我，打开“洋火盒”(那时候还不知道火柴这个词，而是叫他“洋火”，上了年纪的人则叫他“取灯”），取出一根，划着，将火焰伸进将烟袋锅里面。太姥那边叼着烟袋嘴猛吸上几口，直至烟袋锅里面的烟丝开始微微发红才放缓了节奏。

孩子就是孩子，无论在哪，都能找到欢乐的源泉。位于河沟北岸，姥姥家东边不远处的二队队部，是我们常去的地方。其实更早一些，这里曾是大舅姥爷的家，后来，房子被队里征去，队里又在河沟的南岸给大舅姥爷盖起了新家。

一个贯通南北的门洞把二队分成了东西两部分。东边，是办公的地方，西边，则是一个磨米厂，磨米场的地上平躺着一台磨米的机器，按钮一启动，那机器就会发出轰隆隆的声音，连带整个地面都在颤动。负责磨米的是一位姓周的孤身老人，老人个子很高、很瘦，牙已经掉的所剩无几，说话也有些兜不住风了，但却总是乐呵呵的。我们每次去他那都会很随便，看看这，摸摸那。磨米的时候，我们总想凑到机器近前，看看磨完的米是怎么出来的，可每次都被老人拉了回来。没事的时候，老人就会掏出一打裁好的卷烟纸，抽出一张，又从烟口袋里捏出一点烟末，放在纸上，然后将它拢成筒状，轻轻地卷动着，不多时，一个不太规则的烟卷就初具规模了。最后，伸出舌尖，用唾液把烟纸的接缝处粘牢，这样，一支自制的烟卷才算完成。然后，取出洋火开始点烟，每到这时，我们就会争先恐后地抢过老人手里的洋火，争着去帮他点烟，因为在我们看来，划洋火是件很好玩的事情。不多时，升腾起的烟雾渐渐把老人包围起来。只见他，半眯着眼，悠然自得，仿佛是在品味着什么人间至味，抑或是在回味自己那不算平坦的人生。

那时，正处于文革末期，“读书无用论”的流毒还在横行，有人把听老师话好好学习的学生称作“小绵羊”，不注重孩子学习的家长也是大有人在。而我家则不然，无论是姥姥、姥爷还是母亲，对学习都是非常重视。记得姥爷常挂在嘴边的一句话“要是没有这场文革，我家至少能出两个大学生”。这“两个”指的就是大舅和姨，可在那个年代，没有高考，大学又岂是一般人家能上得去的？！所以一毕业，大舅和姨就直接上山下乡去了。

姐姐学习从不用大人操心的。每天放学，第一件事就是把作业写完，然后才出去玩。姐姐还不止一次地和妈妈说，早点送我上学。而且还说让我早点学习写字，对于早点学写字这个提议我是乐不得的，我也早就羡慕姐姐手里的那只铅笔了，更是梦想有一天自己也能有一只这样的笔。

可是，待我真正拿起笔才知道，这写字可不是一朝一夕就能学会的，那笔到我手里根本就不听使唤，就连阿拉伯数字1都写不直，一旁的妈妈见状，就扶着我的手，一遍、两遍，不知练了多少遍，字终于写得有些模样了，握笔的手不用妈妈扶着也能活动自如了。那一刻我高兴得不得了，妈妈和姐姐也一直在旁边夸我。又过了没几天，从0到9几个数字也都能写了。每天晚上吃完饭第一件事，就是练习写字。可姐姐看着看着，就又发现问题了，正常写的8，是应该像拧麻花那样拧着劲写的，而我的，却是直接写了两个0对在一起，虽然外表看着一样，可落笔顺序不对啊。于是赶紧纠正，按姐姐教的下笔方式又开始练，可练了好多次就是没成功，不会拐那个弯。这时我不觉有些不耐烦了，想来想去，动了个心眼，每次写到8的时候，特意用手挡一下或者转到一边，还是按我之前的落笔方式去写，写完后，再把本子面向妈妈和姐姐。没想到，这一招还真蒙混过去了，姐姐和妈妈以为我学会了，显得很高兴。我也不觉为自己的小聪明高兴了好一阵。那时候，每晚最高兴的就是趴在下屋的热炕头上，拿着姐姐用剩的小铅笔头练习写字，姐姐和妈妈一旁陪着，不时夸上几句，而我呢，越夸越来劲头，从0到9十个数字写了一遍又一遍，经常是手里拿着笔就睡着了。

在村子的南面，有一家不算大的“联营商店”，因为位于村南，所以人们习惯称之为“南头儿”。每家每户如果缺少什么生活必需品，一般都是到“南头儿”购买。不过这里毕竟规模不是很大，货也不是很全，有时难免会有断货、缺货。这时，就得去稍远一些的镇上了，去镇上得往北走，因此村里人习惯把去镇上叫做“去北头儿”。那时候，最喜欢的就是跟着大人们一起去镇上。每次去镇上，就好像是出多远的远门一样，乐得欢蹦乱跳。一到镇上，眼睛立马就不够用了，人流涌动的市场，街边那一排排的商店，柜台前那形形色色的商品，都让我感觉无比的新鲜，走到哪里都喜欢东张西望一番。大人们把东西都置办齐，该往家返了，我这才发觉腿已经是酸酸的，再也没有来时那个精神头，跟在大人的后面缓缓地走着。前面的大人不得不放慢了脚步，时不时回过头来看看我跟上没有。而每次，当走到一处路边堆着红渣的地方，我又会立马来了精神，仿佛是被注入了什么活力一般。那是因为我知道，一到这里，离家就不远了。而这里，就是妈妈上班的地方——砂锅窑。