《边城》：长久的关系，从不靠感情维系

阿城

日朗风和，草木晴翠，又是一年盛夏时。

每当这时，便会忍不住想起《边城》里，那些清凉干净的文字。

茶峒涨起豆绿色的溪水，月光下浮起缥缈的歌声。

翠翠和傩送，在如画的风景里相识、相爱，连带着天光水影，都增色许多。

可正如沈从文在书中所写：

“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”

两人因心动开始的感情，也因为心碎而结束，让观者无尽怅惘。

谁没在懵懂的年纪里，爱过一个人？

只是很多故事，尚未开始，就化成了时光里的一声叹息。

为什么很多人，彼此相爱，却不能走到最后？

或许《边城》里的故事，能给我们答案。

翠翠和傩送的故事，始于一年的端阳。

爷爷带着翠翠，去河边看龙船，中途却被人叫去喝酒，醉得不省人事。

翠翠在码头站到天黑，等不来爷爷，却遇到一个少年。

少年问翠翠，要不要到自己家里等爷爷，码头黑灯瞎火的，等下去不是办法。

却被翠翠骂了回去。

原来，翠翠以为对方是轻浮之人，想让自己去楼上喝花酒。

少年笑笑不争辩，过一会，派了水手送翠翠回家，翠翠才知道，自己误会了人家的好意。

翠翠向水手打听少年的名字，方知他是船总的二儿子，傩送。

回想起傩送不凡的谈吐，翠翠的心事像船桨轻拍水面，荡起了层层涟漪。

另一边，傩送同样对翠翠动了情。    

有乡绅想把女儿许配给傩送，陪嫁是一座大碾坊，可傩送却说，自己喜欢一个撑渡船的姑娘。

傩送的话，很快传到了翠翠耳里。

她羞怯又欢喜，同时也感到自卑。

乡绅女儿有碾坊做陪嫁，而她家里除了一条渡船，一无所有。

傩送会不会看低自己呢？

翠翠心里没主意。

后来几次见面，傩送主动和翠翠搭腔，翠翠都腼腆地低着头，沉默不语。

傩送摸不准翠翠的心思，只能先把爱意藏在心里。

后来，傩送的哥哥天保也看上了翠翠。

在不知道弟弟也喜欢翠翠的情况下，天保直接上门，找翠翠的爷爷说亲。

翠翠的心里更乱了，她心里有了人，却不知道怎样向爷爷开口。

爷爷看翠翠犹犹豫豫，只能把求亲的事，一拖再拖。

一次意外中，天保落水去世。

船总觉得这是不好的兆头，再不愿意和翠翠家结亲。

傩送却态度坚决，对父母说，自己“不要碾坊要渡船”。

可令他心寒的是，自己来到渡船边时，翠翠却掉头跑进了山林。

为什么翠翠明明喜欢傩送，却一次次躲避对方？

其实翠翠并不是有意为之，她只是太青涩了。

翠翠自幼无父无母，没有人教她如何面对心上人，也没有人教她如何面对感情的抉择。

所以只能通过逃避，掩饰内心的慌乱。

可傩送却误以为翠翠不喜欢自己，心灰意冷下，离开了边城。

翠翠未及说出口的心意，也随着傩送的远行，成了无法挽回的遗憾。

再主动的人，得不到回应，心也会变凉。

如果翠翠能鼓起勇气表明心迹，如果翠翠能回应傩送的深情，傩送也不至于负气离开。

莎士比亚说：

“爱情是一朵生长在悬崖峭壁边缘上的花朵，想要摘取它，需要勇气。”

感情是需要双向奔赴的，谨小慎微，太过被动，只会让爱人怀疑付出是否值得。

给爱人一些回应，一些用心，他才会更有信心，把爱情坚持下去。

有人说，《边城》里的每个人都是善良的，可沟通上的阻碍，却导致了所有人的悲剧。

细细想来，确实如此。

傩送和翠翠很少正面沟通，彼此都对心上人知之甚少。

翠翠的爷爷虽然一心为孙女考虑，但老人家上了年纪，做事难免有做不周全的地方。

一来二去，几人间的误会就加深了。

书里有段很经典的章节，是傩送和天保瞒着翠翠和爷爷，通过唱歌的方式，公平竞争翠翠。

为什么这么做？

因为两人都不知道翠翠喜欢谁。

大哥天保曾经走车路向翠翠提亲，如果翠翠明确拒绝他，他就不会留有念想，要和弟弟赛歌求亲。

偏偏当时爷爷和翠翠都态度模糊，让天保以为自己尚且有一丝机会。

不料比赛的第一天，他就输了。

傩送的歌声温柔缠绵，一直唱到翠翠梦里深处。

尽管翠翠不知道唱歌的人是谁，但醒来后，依然把晚上听到歌声的情形，告诉了爷爷。

隔天一早，爷爷把翠翠的话，告诉了天保。

天保知道自己输了弟弟，很不甘心，在下河滩的路上，不慎被水淹死了。

可怜的天保到死都不知道，翠翠很早以前就喜欢傩送，和自己会不会唱歌，怎样提亲，都没有关系。

哥哥的死，让傩送悲痛不已。

爷爷偏偏在这个节骨眼上，找到傩送，对他说起那晚的歌声，打动了翠翠。

可傩送还沉浸在哥哥去世的悲痛里，越提婚事，他越愧疚。

加上爷爷之前在天保求亲时一推再推，给傩送留下了“不爽快”的印象。

无论此时爷爷说的多诚心，傩送看来始终别有用意。

其实傩送的心意一直没变。

哪怕天保死后，父母极力反对他娶翠翠，他也说自己宁可撑渡船，也不要大碾坊。

可傩送的坚持，翠翠不知道，爷爷也不知道。

爷爷找了中寨人探口风，中寨人却故意挑拨离间，说傩送不要翠翠了，要娶乡绅女儿。

爷爷听闻，悲痛交加，在一个风雨夜凄然离世。

翠翠和傩送的感情，也因为天保、爷爷的去世，笼上了一层悲剧色彩。

如果翠翠早点知道兄弟俩赛歌的事，如果傩送告诉祖孙俩自己的心意，这段感情，就不会生出如此多的旁枝末节。

可惜没有如果。

直到傩送离开边城，翠翠才知道了以前不知道的许多事。

比如兄弟俩的唱歌比赛，比如傩送的一往情深，比如中寨人的挑拨，比如爷爷的弄巧成拙……

尘封的旧事冲出时间密道，让翠翠一时间措手不及。

把前因后果捋明白后，她整整哭了一个晚上。

人间最遗憾的事，莫过往事不可追，岁月难再回。

不是所有陪伴，都一成不变；也不是所有人，都会在原地等你。

与其在猜测和等待中磋磨感情，不如坦诚一点，勇敢一点。

让对方看清你的心，免去不必要的误会，感情方能有更好的结局。

张爱玲说过一句很经典的话：

“在对的时间遇到对的人，是一种缘分；在错的时间，遇到对的人，是一种无奈。”

翠翠和傩送，无疑是后者。

两人的悲剧，说白了就是一对天造地设的人，在不会爱的时候，爱上了对方，最后都伤透了心。

而细说从头，一切都有迹可循。

当年，翠翠的父母因为对歌，坠入爱河。

可翠翠父亲是汉族军人，翠翠母亲是苗族女子，两人是不能通婚的。

翠翠父亲不想违反军纪，又不忍抛下爱人，两难之中，服毒自尽了。

翠翠母亲悲痛欲绝，生下翠翠后，故意喝了很多冷水把身体弄垮，也走了。

父母的故事，没有给翠翠很好的、感情上的参照。

加上她一直生活在与世隔绝的茶峒，生性单纯，不知情为何物。

所以真爱降临时，她是欢喜的、快乐的，同时也是自卑的，胆怯的。

没有足够的勇气，和心上人袒露心迹，反而在一次次逃避中，弄丢了最好的爱，和最真的情。

而傩送面对感情，同样有不成熟的地方。

他敢在父母面前拒绝乡绅的攀亲，却不敢像哥哥天保那样，直接向心上人表明好感。

以至于爷爷拿不定主意，先答应了天保的求亲，让翠翠陷入两难处境。

加上后来天保、爷爷离世，让傩送和翠翠有了心结。

那些未曾宣之于口的爱意，因为时间变了，心情变了，更加没有面对的勇气。

在错的时间爱上对的人，结果只能是悲剧。

可谁又不曾像他们一样，不合时宜地爱过一个人呢？

每个人心里，都住着一座边城。

那里尘封着生命最初的喜欢，青涩懵懂，却也纯真美好。

或许最后不得圆满，但你知道自己拥有过它。

在生命的缺憾中，有所修行，习得成长，方能在走过红尘漫漫后，把握属于自己的幸福。

《边城》的结局，是开放式的。

茶峒又到了冬天，白塔重新建好，翠翠还在渡口旁，等着心上人回来。

他是明天回来，还是永远不回来？

没有人知道。

小时候读到这，总是迫切地想知道，翠翠和傩送能不能在一起；

长大后再读，却觉得没有答案，或许才是最好的交代。

正如《荧火之森》里说的：

“美丽的故事都是没有结局的，只因为它没有结局，所以才会美丽。”

时间长河一直向前，其间沟沟壑壑，一个故事的结束，也是另一个故事的开端。

无论未来是否相遇，但至少，彼此都还要历练，才有获得幸福的资格。

上苍的公平之处就在于，缺憾里会生出圆满，悲伤会变成勇气，曾经爱过的瞬间，也会留存下来，成为继续生活的动力。

所以不必沉浸在未完成的遗憾里，我们该做的，便是在有所经历后，修炼出相对从容、相对稳定的内核。