父亲和我的清水记忆

不言

一、《我对清水的感情》

​文• 李子伟

​ 四十年前，我曾在清水住过五年，留下了一段难忘的记忆。我岳父岳母一家晚年居于清水，逝于清水，墓茔在清水，这份情丝，牵得我心疼。因此之故，我对清水的感情是特殊的。

​ 7月1日，与友人去清水旅游，苏敏君领我们参观了新修复的清水县城西官泉（清水人将官泉读作贯泉），西官泉修得紧凑而曲迴，小中见大，有园林风格，泉水由地下抽出，可以人工控制，中午与晚间关闭，白天向游人畅流。我向土人询了些情况，由是想起了许多往事。

​ 我在清水住时，好像西官泉已废，或许泉水在流，只是我没关注到而已。我住在县城东关，与东官泉很近。我住在东官泉东边的闫家巷道，巷子窄而长，一直下坡，下到巷底，一个长方形的四合院挡住了。从外墙东边小路绕出去，就通到靠牛头河的公路边了。四合院里住着四户人家，从西向东数，冯念青（冯国瑞孙子）、马儿子、闫维忠（早逝，女人小花）、我们家。那时没有自来水，吃水要自己到东官泉去担。暑天下了雨，巷道泥泞，又是下坡，挑一担水回家，在巷子中一步一步从泥窝中挪脚步，太艰难了。冬天去东官泉挑水，从街上靠北的一个短坡下去，才能到泉口，几个泉眼日夜不停地向外喷着水，泉水清冽，可以直接饮用。挑水的人多了，坡上面撒的水结成了冰，一次我挑着水往上走，不小心滑倒，绊了个仰八叉，两只水桶咣当当滚了，许多挑水的人哈哈大笑，看我出洋相，有好心人扶起了我，帮我取回水桶，又接上水往回挑，他一看我是书生样，又是生人，便扶我上了坡，至今想起来心存感激。

​ 我们院子里四户人共用一个茅坑，茅坑的坑是四方形，很大很深，天气好时要方便还行，下雨天麻烦大了，尽是烂泥，没处插脚，只害怕掉进坑里。茅坑里的老鼠大的吓人，你拉了大便，它们抢着吃。四户人做了好吃的饭菜，都要喊其他三户邻居吃，邻里的感情十分融洽，至今思之向往。冯念青家门前辟了个小花园，里边栽的月季、夜来香等花，还有一株葡萄。花园边有个水泥做的小桌，多时冯念青会喊来巷口住的闫老大（三中老师，早故），我们三人就着小桌喝酒，多么快乐的时光。

​ 放了暑假，我从两当坐班车到天水（那时的老解放很慢，有时要坐12个小时才能到天水），在天水住一夜，第二天早早坐车到北道，从北道买上到清水的车票，开始又一次跋涉。那时班车从道北张家村爬上北坡到新化梁，再经土门、远门下山，经白驼到红堡，尔后到清水县城，一路要用五、六个小时。到家时，一身灰尘，满脸苍桑，真是难辛死了。暑假期间，有时回一趟甘谷老家省视父母，但寒假我必须回老家一次，都是我独身去。从清水坐上班车到北道，然后坐火车到甘谷。到了甘谷，离老家还有三十里路，多时碰不上班车，只有吭啷吭啷地步行回家。到家里住上一周左右，又得往清水赶。

​ 那时坐车买票很困难，从两当买汽车票必须前一天晚上托人联系好。学校开学时回两当，我选择坐火车。从北道买上车票坐慢车到宝鸡，赶的巧了可以买上当天车票，转车由宝成线到双石铺（陕西凤县）；不巧了就得在宝鸡住一夜，第二天再乘火车到双石铺，有时到双石铺是晚上，又得住一夜，第二天坐班车从凤县到两当。过去坐车就是这么折腾的，那能跟现在的这么便捷相比，真是不可同日而语。

​ 在清水住时，我每天晚上在昏黄的灯泡下读《诗经》，晚晚到深夜。早晨我坚持跑步，从东关跑出城，经过清水农校，一直跑到一个沙沟的地方才往回折，路两边的包谷林绿森森连片，甚是清爽美好。一次我从沙沟处往回折，听到背后有个声音，回头一看，什么也没有，脚忽然莫名其妙地疼起来，只好一拐一拐地慢慢走回家，疼了好长时间，早上跑不成了。我想，大概是遭了“冲气”，后来我问当地朋友，他说沙沟那地方过去是枪毙人的地方，我恍然若悟。

​ 清水西关停汽车的地方是个便集，印象深的是在漫天的扬尘中卖炒凉粉和油饼的。我心想，凉粉是凉吃的，还能炒？所以一直没吃过。清水的油饼是很瓷实的一个面饼，远不如我家乡甘谷的肥油饼（中间空的，真正的曲连）。

我至今思念一个清水的故人，他叫刘金林，天津人，在清水县图书馆工作。我在清水住家时，几乎天天往清水县图书馆跑，图书馆的书让我翻了个遍。刘金林先生对我非常好，他喜欢爱读书的人，至今我手头还有忘记没还的几本清水县图书馆的书，真是汗颜！

我们全家从清水调市上后，那时没有电话，便与刘金林先生失去了联系，后来听人说他过世了，我难过了许久。愿先生在天堂快乐！

二、《清水片段》

文·李丹

我的记性向来不太好，用时髦的话说，就是“善于遗忘”。父亲说他三岁起就记事了，我却连1996至2002年北道（今麦积）工作时的同事，都忘得七七八八，博闻强记这个词，今生大抵和我无缘了。

我的小学是在清水读的，也读过一年初中。当时父亲在两当工作，我和妹妹跟着母亲，随着姥爷一家在清水。初一是在三中上的，我们家住的闫家巷道属于东关，姥爷家住在县委家属院，是一中的片区。上一中有两条路，一条路从西贯泉沿阶而上，一条路是土路，从姥爷家向西几百米的水沟里上。小时候感觉一中很高，一中也是我初一那年最神往的地方，偶尔还会梦到那条上清水一中的土路。

记忆中的清水，有许多像胶片一样定格的画面，它们交织在一起，组成一个又一个四季。记忆中母亲经常加班到很晚，我家的巷道细长幽暗，里面有两条岔道，第二条岔道口的墙根，常有没燃尽的香蜡，夜晚有人走进巷道，深深浅浅的脚步声和忽明忽暗的香蜡，便共同在我脑中构成一幅忽闪明灭的画面。我和妹妹能听出母亲的脚步声，母亲的脚步快而碎，我那时觉得母亲一定也和我们一样，害怕那些未燃尽的香蜡和它后面那些看不见的东西，后来明白了，母亲是担心我和妹妹、是回家心切。大概从那时起，我就慢慢学会做饭了。

闫家巷道离东贯泉很近，四年级起，母亲就把挑水的担子时不时分给我和妹妹一点。贯泉对面就是原泉小学，原泉小学也要拾阶而上，但比一中低许多。贯泉紧靠路边，在一个四五米见方、一米见深的坑里，坑壁和地面都用水泥砌过，坑壁上有七八个出水的铁管，坑壁下方砌出一圈四五十公分宽的水槽，时时有人在水槽中洗菜洗衣。贯泉的水很大、很清、很多，长流不断，流过了我的全部童年。从马路到贯泉口，有一段下坡，一到冬天，坡面总是结着厚厚的冰，挑水时妹妹在前面拽着扁担勾，我俩合力才能把水挑上去，前面的一桶水，常常洒得只剩半桶，尽数洒在我的棉裤和棉鞋上。

姥爷家住在县委家属院，我家向西走过十字街里，再朝南，上一个长长的县委坡坡，就到了。县委在坡坡上面，县政府在坡坡下面。县政府门前有个戏台，每年四月二十八过会（现在是轩辕文化节了），都会请陕西的名家来唱戏，戏台下面摆着一排排水泥管，就是观众席。妹妹从小就颇显文艺天赋，妈妈工作忙，从妹妹上幼儿园时起，我就充当起了“临时家长”，每年四月二十八，妹妹都会理直气壮地向老师请假去看戏，老师则每次都会又气又笑地向我这个“临时家长”“告状”。妹妹每次看完戏，晚上就站在院子里的石桌上，一板一眼地给院里的四家人表演，追溯起来，妹妹的舞台生涯大概从那时起就发端了。

县委家属院紧挨着南塬，上南塬的路就从姥爷家门口过。县委家属院周围和南塬上，住的都是社员，南塬上是成片的庄稼，小麦、玉米、高粱，间或种些应季蔬菜。姥爷、姥姥、二舅、小舅都葬在了南塬的最高处，姥爷出殡那天，大雪后放晴，我哭晕了好几次，腿脚冰冷彻骨，就像把贯泉的水尽数浇在棉衣上一样冰冷。姥爷偏爱我，听妈妈说我的出生，让疾病缠身的姥姥焕发了新生。我上高中的时候，姥爷中风偏瘫，我每周要从北道去清水给姥爷理发、剃须、剪指甲，父亲这两年总夸我的理发手艺好，大概是那时候打的基础吧。

姥爷家对面有两家社员，一家院子不大，养着马、骡子、驴、猪、羊、狗、鸡许多畜禽，另一家院子很大，有一个高高的秋千架，一到秋天，堆得满院的玉米棒。每年春节耍社火，他们两家天不亮就开始绑社火了，被选中的小孩子早上只能吃两个鸡蛋，不给喝水，因为社火一装好就没法如厕了，大人们则是马社火、踩高跷、耍旱船、耍狮子。姥爷家每年都要放鞭炮把狮子请进院子，踩掉去年的不顺和晦气，踩出新年的好彩头，要给耍狮子的人发红包表示感谢。我和妹妹很是羡慕被选中装社火的小孩，后来，我在清水三中上初一的时候，冬天值日要生炉子，引火用的碎柴、麻秆要从家中自带，那时清水广种麻，社员家是不缺麻秆的，可是干部家就没有了。因着这两个原因，我的童年曾经很羡慕社员。

清水现在北山亮化很美，我小时候，北山叫葫芦贯林，山上有成片的坟茔，还有烈士陵园。闫家巷道向北穿出去，过一条马路，途经小舅妈工作的针织厂，再穿过一段成片的玉米地，就是牛头河。牛头河从东流向西，老人们说是“倒流河”，河面宽、河水清，夏天是河坝捞鱼的季节，我们常常玩到天黑还不回家，家长们会再三叮嘱，“葫芦贯林上一定不要去…”，但是春天我们还是会偷偷跑去，山上有许多野杏树，春天的记忆大多是和吃酸杏相关的。

清水的冬天雪很多，我当值日生的早晨，书包里装着书本、母亲做的馍、母亲劈好的碎柴，一个人走在绵厚的雪地上，黄色的路灯下，我的影子时而缩短、时而拉长，周围安静到只有我踩雪的吱吱声。

​