三块排骨

萧兆伦

那是我吃过的最香的排骨。

1984年9月，我进入宁都中学读高一，很快就迎来了国庆节。30日晚，学校为住校生举行国庆加餐---每人一份免费的菜。当天上午，当生活委员把加餐票发到我们手中后，同学们的兴奋之情溢于言表。我记得，那时，天气已转凉，我把蓝色四方形加餐票小心翼翼地放入外套口袋里。吃中饭时，我兴奋地对四哥说：“晚上有加餐，我们一起吃。”整个下午，我时不时摸摸口袋，生怕弄丢。四哥那年高考失利，来到宁都中学复读。

下午下课后，同学们潮水般涌进食堂。顷刻间，窗口前已挤得满满当当，平日的队形早已不见踪影，场面几乎失控。最先挤到窗口的同学，像从战场凯旋的战士，端着加餐走出了食堂大门，我一看，是芋子蒸排骨。阵阵香味弥漫在食堂里。

“不要挤，不要挤，每个人都有。”食堂师傅从窗口探出头大声呼喊，可一切都无济于事。我想，同学们是生怕到了后面加餐不够，吃不上。

闻着那诱人的香味，本已饥肠辘辘的我，更加心急如焚。个子矮小的我拿着盆子，努力往窗口一点一点挤去。终于挤到窗口前！可当我转身奋力从人堆里挤出时，盆子被人手肘碰了一下。完了，盆子一歪斜，多数排骨和芋子倾倒在地。我顽强地拽住盆子边缘，挤出人群，走到门口一看，只剩下三块排骨、四片芋子。我眼泪簌簌而下，找到在外面等我的四哥。排骨、芋子很香，但我们互相谦让着，谁也不肯多吃那块排骨......

三十九年前的那一幕，刀刻般长存在我的记忆深处。

这只是我们那代宁中人生活的一个缩影。八十年代中期，改革开放刚刚起步，各级政府的财力可谓捉襟见肘，教育投入更是相对有限。那时的宁都中学，虽已是全省18所重点中学之一，但师生的生活依然十分艰苦。就说我们住校生的食堂吧，一个不足一百平方的砖墙瓦顶的棚子，地面、墙面一切都是黑乎乎的，也没有桌椅，打好饭菜直接出门。食堂的柴火、大米是住校生家里带来上交的，食堂工作人员过秤、登记后，发给饭票。

米饭是用不锈钢方形盘子蒸的，师傅用器具往盆子里一按，一盆饭便被分成若干块，每人一块，大概三、四两饭的样子。而菜式多为豆腐脑、“刹茄子”、红烧冬瓜那几样，5分钱一份。偶尔也有几道带点肉的荤菜，但价格贵不少，我从没吃过。最让我难忘的是“刹茄子”，总是太咸，或许是没伴匀吧。1985年的夏天，接连三次吃得让我剧烈恶心、呕吐。在我心里，茄子留下了莫大的阴影。从此，我再也没吃过任何做法的茄子。

一到用餐时间，一两千住校生几乎同时涌进狭窄的食堂。敲打饭盆的叮当声、催促食堂师傅加快速度的吼声、插队者与反插队者之间的争吵声......简直能把食堂棚顶掀翻。

去食堂，我既渴望又恐惧。渴望，是因为那时身体正处于发育时期，加上繁重的学习任务，我感觉每天都在遭受饥饿的折磨，天天盼望着能吃饱一点。恐惧，是因为常常发生打架斗殴事件---少数同学仗着自己长得高大，霸道嚣张，从不排队，一进食堂便往窗口挤，继而引发一片混乱，甚至上演“全武行”。也有因为端着饭菜从人堆里钻出，结果被挤挤碰碰，要么饭菜被挤翻在地，要么洒到别人身上而引起的争吵打架。最可恶的是，吵闹者故意把滚烫的豆腐脑乱洒乱泼，这时便“城门失火殃及池鱼”，旁边的人也被泼一身。有时，菜被挤掉，舍不得花钱再去买，把米饭吃完也算吃了一餐。委屈的泪水常常滴落在我的饭盆里。

高二时，我曾就食堂的“乱象”有感而发写过一篇随笔《锅碗瓢盆交响曲》，虽略显幼稚，却也“主题鲜明、文笔生动、刻画形象”，在学校引发强烈的共鸣，并得到语文老师的“赏识”，不仅当作范文在班上宣读，经过他指导后还被学校选用，张贴在学生优秀作品宣传栏里。不仅如此，还流传到刘坑中学、长胜中学等学校。我记得，关于“三块排骨、四片芋子”的故事，在文中也略有笔墨提及。

故事情节倒也简单，但折射出我们那个年代师生们生活的艰辛和求学的不易。是啊，宁中的老食堂是如此的简陋不堪，我们曾经的一日三餐是如此的“心惊肉跳”。但宁中的老食堂，就像一个动人的励志故事，从另一个层面养育了我们。正如全国首位视障播音硕士董丽娜在中国传媒大学2023届毕业典礼上所说：“母校和老师给了我们底气，岁月和经历给了我们底气。”这种艰苦的生活，让我们更加发奋，坚定理想，立志做一个读书人，立志通过苦读改变人生、改变命运；这种生活经历让我们在人生道路上面对困难和坎坷时，可以多一份淡定从容，多一份荣辱不惊，可以始终心怀星辰大海和家国情怀。

“生于忧患，死于安乐”。一代代宁中人不忘初心，不忘耕读传家的祖训，传承百年名校精神，以春风化雨般的育人情怀，让艰苦创业、寒窗苦读的精神薪火相传，打造出书香盈袖、读书报国的浓浓氛围。几十年来，为各大高校输送学子近4万人，可谓英才辈出。

如今的新宁中、新食堂，其条件如何，已无需大费周章用笔墨作更多的描述。飘扬在宁中校园的，不仅有诱人的菜香，还有愈发浓重的书香。

（此文为《书香宁中》姊妹篇之一）

2023年7月1日于赣州