人生中最美好的事

窄船人

　　各位老师好！

我评论一下牛明老师的小说《往事如初》。这是一本校园文学作品。在草原上评论校园文学，感觉很不一般。不过，只要是写人性的，就会共通，而且这部作品也正发生在草原。

我挺喜欢校园文学作品。读过的比较好的作品如九夜茴的《匆匆那年》、《曾少年》，桐华的《那些回不去的年少时光》，李师江的《中文系》，还有最喜欢的一本是江南的《此间的少年》。不过有些书读起来有点不过瘾的感觉。因为什么呢？

我们为什么读校园文学？很多时候是因为我们在寄托青春或寻找青春，想有那样一番经历，或想再有那样一番经历。但很多校园文学作品，是这样的特点：你把它的故事从校园换一个场所，完全没啥影响。这样的书，它完全是故事和人物主导的，校园这个背景可有可无，非常淡。

这个缺点在《往事如此》中完全没有。读这本书可以切切实实让人感到回到了校园。因为它充满了细节。场所之丰富如教室、操场、宿舍、图书馆、影院、饭馆、火车，活动之丰富如诗会、演讲、舞会、野游，甚至天气的阴晴变化，一场雨、一场风……都细细涉及。托尔斯泰说日常生活里的一切，衣物用具，建筑摆设，乃至一个笑话，一支摇篮曲，没有不是艺术的。或者说生活本身就是美的：我们所记下的大学的一个个感动，不也多是被这样一个个平凡的镜头唤起的吗？所有这一切，成为故事的背景，在此之上，演绎着悲欢离合的故事，让作品极具现场感，一读就让人如同进入了校园。当然这些只是背景，在之上，作品要叙写友情、爱情、师生情，因为其情感美好，这个背景就都立体起来，所谓“景语皆情语”，让人不禁神往。

然后我们看人物。作品中人物很多，但都性格鲜明。比如犹疑又痴情的萧山，善良又有情有义的连升，爱冲动又敢做敢当的剑楠……我不谈太多，另挑三个角色谈谈。

笔墨较多的人如张老大：文中写，张老大有个癖好，爱拿方便面调料冲了水喝；他还有他的痴情，他天天站在宿舍窗户前看校园，后来喜欢上了一个天天经过的体育系女生，结果又疏于行动，这感情都没开始就结束了。他有他的癖，有他的痴，但他却又很是热心和善良的，不停地给一众弟兄出谋划策，指挥若定，颇有老大地风范。这个角色也成为书中塑造的最好的角色之一。

再比如笔墨不多的顺子：顺子是个跑前跑后的小兄弟，大家几乎不怎么注意到他的存在。在书近结尾，那时大家快毕业了，忽然出现这样的一幕：老师正在讲课，顺子却在座位里跟着耳机唱出了声。大家都看向他，他意识到之后，索性起身大声唱起来。几个同学开始跟唱，继而全班开始唱了起来，最后老师也加入唱了起来。这是多么好的一个场景：让临近毕业那种感慨万端的情感有了多么好的一个寄托。

再看一个笔墨极少的人，老系主任。他在书中总共出现了那么三两处，但是一点儿也不含糊，所谓神龙见首不见尾。在毕业典礼上，老系主任对弟子们致辞，讲了一句话，让我永远记住了：“大家以后，不要写时文。”读罢这句我慨叹不已：就这么一句话，可以看出一个真正的知识分子的风骨，这是多么稀缺的品格！我相信，他的学生们也会永远记住这句话，就这一句话，学生们就会被升华，他们以后的生活中，必然不肯沦俗，不会媚俗。

人物性格的有血有肉，有时不必千言万语，往往一个细节就使之立体起来。我一直怀疑白萍是不是冷漠，直到她拿起萧山被烫的手来吹；我一直感觉剑楠爱得是不是有些轻贱，直到看到他和宁雪有尊严地分手。这些，让我感到人物的血肉。还有，萧山毕业后买了两张票，吴冰自杀了却留下了日记……所有这些，让人感到这些群像是活生生。

这些年轻人，他们有冲突，有纠葛，有肝胆相照。在走出校园的时候，他们没有一个人的爱情是圆满的，没有人的脚步是轻快的，但是每个人都带着这四年光阴所赋予的人生的分量，坦荡上路。他们有过迷思，有过徘徊，有过多少叹息和眼泪，但我们看到他们眼神虔诚，脚步郑重。那个时代的大学，还没有被糜烂的物质主义所冲击，没有被冰冷的现代文明所异化，他们的年纪显得那么青葱，那么蓬勃，一副青春逼人的景象。

读这部作品时，会深深感受到，这部书里写的，就像我们每个人梦想的大学的样子。同学真的像同学，老师也真的像老师——这就是人情之美。就说这些同学吧：他们互黑却不翻脸，他们一人有难群起支援，他们互相帮忙追女孩儿、抄考试，他们照相时给死去的同学留个空位，他们分手了闹掰了，还坐下来平心静气说话。一路读过去，我总感到一股暖流在心。我总感叹，他们的感情怎么这么好呢？

本质上是因为作者是温厚的。大学毕业多少年了，作者还关注着每一个同学的现状，不断地联系着，他也联系着老师，对他们念念不忘。他在一篇文章中写道：做梦都想再回到大学课堂，再听一次老师们的课，“我一定要坐在第一排。”这是一个很令我动容的句子：这是多么感恩、多么怀旧的心理，背后有多么深厚的真情啊！

最后我谈谈这种个人记录式的写作。来的路上，我们读了一路戈三同老师的诗歌，我深受感染，我说：“诗歌是多么好的东西，简直让我整个人都升华了。”我们谈到我们的蒙古族兄弟白嘎力，有一次他酒喝得高兴了， 他就开始唱一首又一首的蒙语歌曲。他说，蒙古族的生活的方方面面都有歌曲来唱。然后他朗诵自己写的诗，朗诵了一首又一首，慷慨激昂。他只有小学四年级的文化，但是他写了那么多诗，虽然我听不懂，但我能感受到他真挚而热烈的情感。我说：“你看，我们传统所谓的文学，多是在庙堂，在士大夫，在书册里，是贵族化的东西。而这些诗，都是个人的，都是平民的，这才是文学最根本的意义。”

我觉得，文学首先是个人的。而不是写满道德宣教或宏大叙事的东西，或是虚假的情感的东西，这些东西的目的都是为了“入侵”读者。

美国诗人艾米莉·狄金森留下了上千首诗，但是她生前没有发表过一首。她死去的时候，人们差点把她的诗作当做垃圾扔掉，要不是有心人翻了一翻，根本不会知道她写过这么多诗。她写诗的目的，首先是为了给自己看。纳粹期间，一个小女孩，在密室里关了整整两年。明天对她来说是生死未卜的，她专注得写日记，记录自己的生活。她留下的这部日记，就是今天著名的《安妮日记》，因为它，我们了解了纳粹的恐怖下，犹太人的生活到底如何。她写日记的目的，首先也是为了给自己看。

他们只是写，只是写，只是写。如果说他们的目的，他们是为了和自己的灵魂交流。贾岛有一句诗：两句三年得，一吟双泪流。这是一种自己的作品重重击中自己灵魂的表达。古代的诗人吟诗，首先都是为了抚慰自己的灵魂。所以王怡说：“诗歌首先为了自我救赎。”安史之乱时，杜甫站在曲江江头，国家和自己的前途未卜，他自己一个人孤独的吟诵自己的诗，涕泪自流，他靠自己的诗，疏解自己的感情。

《往事如初》是一本基于日记的自传式小说。最初的日记为自己而写，最终成书也是为了纪念自己的青春。我觉得这种朴素的书写态度，在今天是可贵的。在这个自媒体时代，每个书写的人，都像昆德拉《笑忘录》里的那群鹅，争先恐后向人跑去，各个叫着，好像在说：“快看看我，快听我说。”我感觉我们真正的文学，可能不在最堂皇的地方展示着的，反而可能在哪个书架的角落，甚至在那些从未发表的纸页上，在硬盘的某个角落里。这种书写里，往往才坚守着真实的写作。

　 　如果偶然有个读者读了这些文字，碰巧被它的文字所感染，被其中的情感所温暖，成为了知音，那就成了他们人生中最美好的事。