《鸭绿江告诉你》是怎样写成的？

阳光快乐

97岁抗战老兵 孙佑杰

　　抗美援朝亲临战场采访，经历的艰难险阻刻骨铭心，耳闻目睹的英雄事迹可歌可泣，死神有六次与我擦肩而过。

从朝鲜回国以后的1953年，我曾立志要把自己的经历写成文学作品，并已写出了三万多字。因为那时只能正面宣传，不能写负面事情，反映不出全面真实的朝鲜战争，连我自己看了都不感动，所以写作计划就从此中断了。

　　然而，我的写作雄心并未泯灭，到了改革开放的1992年，我认为说真话全面反映战争的时候到了。

于是，创作冲动汹涌而来，心想，当年随军入朝只写了少量的英雄事迹报道，而大量更加震撼人心的人和事则一直深藏心底40多年，这次一定要改变上次只做正面宣传的弊端，把耳闻目睹的一切情况，包括胜利与失败、英勇与怯懦、高尚与猥琐以及个人的内心世界，统统如实地反映出来。固然真实反映历史有一定的风险，过去有人为作品惹出麻烦的事不胜枚举。但我相信这部作品真实感人能够受到读者的欢迎。退一步讲，即便有些风险我也不怕，战争年代死都不怕，现在快70的人了，还有什么可怕的?决心一下，我就干起来了。

　　我以跟随27军入朝的足迹为一条主线，回顾个人的经历和所见所闻故事，创作灵感频频出现，许多小题目一个接一个涌上心头。

如“在出征的闷罐车厢里”“战火在鸭绿江边燃烧”“出国第一天遭空袭”等。不到三个月就完成了书名为《鸭绿江告诉你》纪实文学著作的前七章。

战火在鸭绿江边燃烧

在出征的列车上

　　为了验证作品的可读性如何，我把初稿送烟台市党史办的同志请教，结果作品大受欢迎，并决定在此书出版之前，以《抗美援朝秘闻录》为题，在党史办出版的《党史新苑》上连载了这七章。

　　

正当我满怀信心写作进展可喜之时，一件说不清道不明的倒霉事让我给摊上了。

当时烟台市新闻舆论界正在评定职称，山东省规定这次评定高级职称，可照顾一下老同志，如果近几年办理了离休手续，仍然可以最后一次参加职称评定，而且不占分给各单位的名额。

我想烟台日报社有我和两位部下刚离休，都申报了高级职称。我是烟台唯一的老战地记者，又发表不少作品，评上高级职称不会有问题。

可是万万没有想到，我的职称申报在烟台市宣传口职称评定中就被卡住了，评委无记名投票没有通过向省里推荐我的申请报告，而报社另两位我的部下，则顺利通过了申请。

当时主持领导职称评定的市委宣传部部长和宣传口职称办公室负责人都认为此事太有失公允，便决定破例违规让评委们再投一次票，把事情挽救过来。

考虑到外单位评委们不一定熟悉我的情况，二次投票前让报社评委对我做了介绍。报社评委纷纷说明我的写作水平较高，发表作品较多，一致认为符合申报高级职称的条件。

担任评委的报社主要领导，为了确保斡旋的成功，恳切鲜明地表态说：“如果是其他同志的职称申报没有通过，我们决不会提出异议、重新投票，唯有孙佑杰同志的职称申报没有通过，我们认为这事太不公平了。”

通过组织领导一片苦心的挽救，会前会后也没有任何人公开表示我不够条件。按说事情应该有一个良好的结果。哪知评委二次投票还差一票，仍然没有达到有效票数通过我的职称申报。

这就等于对我的职称作了终审判决，高级职称将永生与我无缘了。后来职称与工资挂钩，我也因为没有能够评上高级职称，每月少收入工资四五百元。

二次投票结束之后，许多领导和同志们为我鸣冤叫屈。报社王永福总编辑说：“这是烟台评职称的冤假错案。”孙佑天副总编辑说：“这简直是伤天害理。”市委宣传部部长多少年后，还对报社的副书记赵锦涛说：“我在位时有一件憾事一直难以忘怀，就是孙佑杰同志未能评上高级职称。”

　　当我得知申报高级职称没有通过的消息，简直如雷轰顶，一下把我气懵了。我怎么想也想不开，觉得太丢丑了，难道我的条件比所有通过申报高级职称的人都差？难道我这个副总编辑不称职？水平比不上我的两位部下？人们会对我有什么看法？越想越觉得难以容忍遭到的不公。

因此，一度头脑中充满了冤屈，没精打采，心神不定，吃饭不香，睡觉不宁，致使《鸭绿江告诉你》的写作无法进行，写着，写着，就走了神，既没有灵感，又缺乏激情……

　　怎么办呢？难道就这样苦恼下去？我深知自己陷于危机之中，如不及时解脱出来，摆在我面前的只有两种结局。一是伤心耗神，大损健康，甚至一病不起，呜呼哀哉。听说有位医生就为此类事情恼怒伤心而死。

二是像有的人那样，感情冲动，撒野骂街，影响恶劣。我再三思量，一个共产党员和老同志，出现上述结局是可悲、可怕、可怜的，非但解决不了问题，反而是对自己落井下石，毁了自己的一生。

因此我有意用理智去控制感情的冲动，从长远着想去开阔自己的胸怀。既然领导已经苦心要挽回我的高级职称，虽未成功，但说明我够了高级职称的条件，那我一定要用创作的成就来报答领导的信任，来体现我确有高级职称的水平。

就这样，我很快化解了充满头脑的冤屈，并且爆发出了发奋写好作品的巨大推动力，把精力全部集中在《鸭绿江告诉你》的写作上。

　　我每日伏案奋笔不止，甚至在晨练、吃饭、上厕所时，脑子里也在思考推敲写作中的问题，力求语言、情节、结构等都达到满意为止。终于又用了不到一年的时间，我将20万字的《鸭绿江告诉你》著作完成了。

人民文学出版社

初版

此后再版均为孙佑杰无偿奉献出版

第三版

　　那么这部作品写的怎么样呢？固然，我原来自信作品有希望成功，会受到读者的欢迎，但怎么也没有想到，人民文学出版社出版和烟台日报连载后，广大读者反响会那么强烈，赞美作品的电话、信件纷至沓来；专家学者的评价会那么的高，诸如“难得真实”“还净化英雄以原本”“保持了历史的原汁原味”“对于描写革命战争有所突破，开出一条新路”等评价不断见之于报端。

著名作家、现任山东省作家协会主席张炜在参加《鸭绿江告诉你》首发式中说：“这是在一个特殊的时期，由特殊的作者，对广大读者、文学界呈现的一部特别优秀、特别重要的著作。”

中国社会科学院研究生院新闻系（主任孙富忱）来信说：“读了你的大作《鸭绿江告诉你》,深感震撼人心，催人奋进，有志愿军包括你本人那种视死如归和克服艰难困苦的精神，就没有成就不了的事业。这本书是你亲自体验过的战争实录，也可以说是你用自己的经历写成的，因而读起来亲切、真实、感人。它不仅是一部使读者能了解朝鲜战争那段历史的生动教材，而且对于学习和发扬老一代新闻工作者的优良传统作风，也提供了宝贵的经验和活生生的榜样。因此，我们决定将《鸭绿江告诉你》作为培养新闻专业研究生的辅助教材……并选择适当时机，邀请你来本系讲学。”

更使我万分高兴的是，此作品荣获了1995年山东省精神文明建设“精品工程”文学奖，烟台市“精品工程”特别奖，并于1996年被韩国翻译成韩文在汉城出版。

　　我的天哪！面对着耀眼的光环，我眼花缭乱，感慨万千！回头想想评职称的事，我简直有点后怕，如果不是及时从评职称的冤屈苦恼中解脱出来，我能有今天的一切吗？失去的那个高级职称，能比得上今天得到的一切吗？

实际上，我评职称的“冤案”，早就在各级领导、新闻媒体和广大读者心目中“平反”了。我不是专业作家，也一直没有申请参加省、市和全国的作家协会。但是《鸭绿江告诉你》出版之后，烟台电视台和烟台日报社在宣传报道中都称我为“作家”。

2005年我80岁时，烟台市文联把我作为有突出贡献的作家授奖之一。2009年故乡文登市由市委书记作序出版的《文登作家》一书，还把我列入了国家级作协会员行列，选用了《鸭绿江告诉你》作品的两章，并把我也作为“文登学”的代表人物之一加以宣传。

烟台日报社《报业发展研究》期刊接到我的写作体会文章，编辑主动在文后加注我是高级职称，我见版样后告诉期刊吴殿彬主编删掉。不知为什么后来我的又一篇文章，编辑仍然加注我是高级职称。我问吴主编是怎么回事？主编说：“因为在编辑们的心目中，你的水平肯定是高级职称。”

报社王家琳副总编辑则对我赞叹道：“你真是正确对待评职称冤案的榜样，值得所有人学习。”听，我竟成了能受冤屈的典型了，我也觉得光荣。

　　当然，无论专家、读者对我的作品评价如何之高，但我仍有自知之明，我还是我，写作水平有限，只不过大胆把我经历的战争实况反映出来罢了。是“真实”赢得了读者。我觉得能够化解冤屈为奋进的动力，则是最最值得我庆幸的可贵之处。

　　人民文学出版社和烟台日报社联合举办《鸭绿江告诉你》首发式。