<p class="ql-block"> 家，是一扇扇门里亮着灯的窗户？是晾着长长短短、大大小小的衣服的阳台？是放学、下班后急匆匆奔赴的地方？</p> <p class="ql-block"> 我想回的家现在积满了灰尘 ，老爹已许久没有回家了。自从老爹住院以后，除了拿些他需要的日常用品，已很少回家住了，每次回家经常借宿在闺蜜家里，也乐得与她们聚聚，闺蜜的悉心照顾和暖心陪伴总能让我感受到回娘家的快乐和温馨。现在老爹把同一栋楼的一楼租下了（感谢妈妈的同事李姨倾心相助），不用上下楼梯折腾他的老腰了。</p> <p class="ql-block"> 上午房屋中介打来电话，说有人想租房。本是与中介说好留一间房子放家里的所有物件 ，但租房的房客说要租下整套房子，而且强调不要老爹睡的那张铁架床，我征征地愣了一会儿，放下了电话。</p> <p class="ql-block"> 那张铁架床在我的记忆里，小学的时候就在爸妈的主卧里。床架是绿色的， 上面还绘了一幅山水画，床垫是钢丝弹簧的，那时候还没有席梦思床垫，我和弟弟都争着想睡那张铁架床，在我们眼里它是多么洋气时尚啊！还有柜子里老爹早年从海南出差带回来的珊瑚，同学到我们家总会无比艳羡地看上几眼、摸它几下。珊瑚已看不出它原来的颜色了 ，放在柜子里少说也有三十几年了，它是不是承载着老爹当年独自创办工作的高光时刻和艰辛历程？花瓶里还插着妈妈当年买的梅花 ，虽然是塑料做的，配上字画倒有几分雅致。妈妈是养花能手，最擅长种养茉莉花。盛夏的夜晚，把开了几百朵的茉莉花盆放在窗台上 ，伴着凉凉夜风花香芬芳着我们甜蜜的睡梦，梦里我们吃着带着茉莉花味道的雪糕……</p> <p class="ql-block"> 如果房子租出去了，客厅里老爹思念妈妈写的字画挂在哪儿，有着妈妈味道的锅碗瓢盆、我们小时候偷吃东西的食品柜、老爹伏案写日记练书法的书桌、放满了妈妈做的鞋子的鞋柜 ……如果，如果妈妈还在，这些物件都是有着生命和温度的啊！尽管现在它们静静地、默默地立在那里，积满了灰尘，也是一种存在、有着记忆的存在。</p> <p class="ql-block"> 手机的响声把我从纷乱的思绪中拉了出来，是中介打来的，问我房子租不租，“不租了！”声音竟然有点哽咽，我不想把我的家从记忆里抹去，我想有个家！</p>