怀念姨母和姨父（上）

长安人

姨父的“父”字不是别字，文中有交待。

——杨种田

三年前的七月十九日，我唯一在世的长辈至亲，与我母亲一样无微不至地操着我们心的老姨母也驾鹤西去了，她的离去使我肝肠寸断，悲痛欲绝。

当年四月十四晚近十点钟范君弟微信语音：我妈这两天经常自言自语，“要打仗了，你种田哥、杨涛、杨澎都当过兵，这怎么办呀？”也不知道她为什么老吵吵要打仗，这段时间我妈的脑子经常犯糊涂。我动情地说：老姨都病成这样了，还操着我们的心，真是与你姨妈（我的母亲）一样，一辈子都把心操在下辈人的身上。

第二天，我便把姨母的情况告诉了弟弟和儿子杨涛。涛说：我开车咱们到兰州去把俺姨奶看一下。有病的弟弟说：我也和你们一起去。杨涛请假时，领导说，疫情还没过去，现在出省回来，省政府规定，手机一码通绿码变黄码，还得在家隔离十四天，耽误工作不说，很麻烦。没有成行。

七月十八日下午2点多，范琦弟从兰州来微信视频悲伤地说：我妈已不能下床了，也不认识人了。我问：能吃饭不？琦说：吃得很少。我说：只要能吃饭应该问题暂时不大。我接着说：让我通过视频把老姨看一看：只見姨母躺在床上，脸已胀圆了，完全没有了原来的模样。我不由得寒心地想起儿时在农村人们说的一句俗语：男怕穿靴，女怕戴帽——就是说久病的人，男人若出现了脚腿肿，女人出现了脸胀，这是人生最后阶段的一种不祥之兆。見到老姨母成了这个样子，我心似刀绞。琦说：妈，我种田哥叫你呢。也没有反应。这时我揪心地感到：老姨母大限将至，将要永远的离开我们了——我的泪水凄然而下。

我随即把情况告诉了弟弟和杨涛，涛说：我明天就到市局给领导请假，干公家的事确实是身不由己。焦燥地一直等到二十一日12点，杨涛微信：周五（7月24日）清早八点左右我开车接你和我二爸去兰州。没想到当日14点57分范君弟微信：种田哥，我妈去找我姨妈做伴去了。我如晴天霹雳，赶紧点开微信视频，君弟看到我，已哭成了泪人，我们兄弟俩都哭得说不出话来。半晌，君弟哭着说：我妈走了。我问：啥时候走的？君说：十九日，今天上午已火化了。我说，为什么当时不告诉我？君说：考虑到你年纪大了，我善田哥也有病，就不打扰你们了……没想到，七月十八日的视频看望竞成了终生难忘地永别。

姨母九岁时外婆就去世了，那时她的姐姐哥哥，一个15岁，一个12岁，都还是没有成人的孩子。以后外爷又续了弦，年幼的姨母只能与姐姐哥哥，姊妹三人相依为命，在姐姐的带领下苦度日月。

姐姐（我的母亲）出嫁后，姨母大部分时间就生活在我们家，以后就承担起了照顾抱养我的责任，因此说我自小就与姨母建立了难以割舍地感情。

姨母成人后出嫁到韦兆村。那时在我还是幼儿的印象里，南伍村到韦兆村的距离相当遥远，乡间小路，来去都是大人拉着我的手，我走一会儿，大人再背一会儿我，去一趟韦兆村很累很不容易，要走大半天。

姨父那时在咸阳上班，加之那个时候交通又相当不便利，姨父很少在家，因此，姨母出嫁后，我经常陪姨母住在韦兆村。从心里来讲，我也离不开姨母，因为我自小是姨母带着慢慢成长的。

记得应该是1953年秋季吧，在韦兆村姨母家，姨母做好上午饭，玉米粥盛在陶罐里，陶罐凹成盘子状的盖子上放着淹制的浆水菜和两块锅盔，让我给看护柿子树园子的奶奶（姨父的母亲）去送飯。当时奶奶家在韦兆村的村西有一块土地，有十几棵柿树，柿树已多年了，都已挂果。为防止孩子们遭塌还未成熟的果子，每年秋季这个时候，有柿树园的人家都有上了点年纪的人在柿树园子里留守看护。在去柿树园子的路上，我不小心跌了一跤，把陶罐也给摔碎了。还好陶罐的底部还没有完全破碎，残留有玉米粥，我便从地上爬起来，拾起散落在地上的锅盔，菜是拾不起来了，端着残破的陶罐底，拿着馍给奶奶送去，見到奶奶我就哭了。奶奶看到我浑身尘土，就知道我跌了跤，她一边用手拍打着我衣服上的尘土，一边慈爱地抚慰着我说：俺娃甭哭；罐子打（碎）咧就打咧，不要紧。遂端起残破的陶罐底把残粥喝了，还张开嘴伸出舌头把残粥舔干净；把锅盔上的灰土用嘴吹了吹，用手拍了拍吃了。回到家，姨母知道我把陶罐摔碎了，高声喊着说：这么大的娃了，飯都不会送，你还能干啥。姨母脾气不好，对我也象对自己的孩子，该说就说，该喊就喊。

1955年我上小学后到韦兆村的姨母家就很少去了，农家的孩子早当家，就是暑假寒假我都要帮母亲干农活：给羊割草、种自留地、编筛子等。

以后，姨母招工到咸阳的西北国棉一厂当工人，我也就再没見过韦兆村的奶奶了。但奶奶善良、慈祥、亲切的面孔给我留下了终生难忘的印象，奶奶在我的心目中是一个好奶奶。