七月话“双抢” 孙立

星语

　　“双抢”，是那么的遥远，我的周围几乎无人知其为何事。在我的脑海中，它是一段抹不去的记忆，每每想起，心灵会下意识地微微颤栗。

五位知青合影（摄于宜兴善卷洞，1974年，后排居中者为作者）

　　五十多年前，我插队在江南乡村，一年到头，难得有一天空闲，干的农活，也想不出有轻松的。即便如此，感受最苦的，还是“双抢”，连当地老农也说，一年干到头，苦不过“双抢”。

每年七八月份，正是酷夏时节，随着公社广播“抗高温，夺高产，打好双抢这一仗”的宣传，抢收早稻、抢种晚稻拉开了帷幕。

起初，望着金黄色的稻浪，犹如新兵首次出征，我的内心会涌起一股豪情。收割早稻，用的是锯镰，形状要比镰刀小几号，刀口呈锯齿状，十分锋利。稻田通常不会干透，淤泥水草混杂，蚊虫蚂蝗骚扰，广阔的田野无遮无挡，蒸腾着热浪。割稻时，人的双腿呈马步状，左手抓稻，右手挥镰，从右往左，一般连续割七下，再回复到右边，将稻把放下，重新开始。整个动作一气呵成，速度很快，往往连续前进十多米，才抬头直腰喘口气。那时是集体干活，忙时会包工到人，一亩地一个工。女人割稻利索，干一天超过一亩的人不少，我通常也能干到七八分。晚上歇工，已是蓬头垢面，腰酸眼花，两手粗糙的像老树皮。

掼稻

　　割稻还只是下马威，紧接着的是更繁重的脱粒。其时脱粒机还没有普及，都是手工操作。我至今还清晰地记得那幅画面：两个男人，光着上身，皮肤黝黑，一前一后，扛着一张乒乓球桌大小的掼桶，就像舞狮子一般，踩着精确的脚步腾挪跨越沟坎。掼桶一米见深，由防水的木板做成，挺沉。扛掼桶我也试过，但沉重的木桶压在肩头，牙关紧咬，脚步踉跄，稍不留神，就会闪腰。队长看我力气不够，无法与他人协调，就没让我再干。掼稻把，是个出力的活。几个人围在掼桶四周，手握稻把，使劲地敲击桶身，稻粒滚落在桶内。一般要敲击七八下，一把稻才能拍打干净。据老农说，以前掼稻是男人的活，女人不下田。掼稻时，男人大都赤裸着身子，最多前面挡一块布。现在，女人半边天，跟男人一块干活。头顶滚滚火球，浑身大汗淋漓，汗流干了，皮肤表面就结成白色的盐渍。队里会派人去镇上挑井水，水里放些糖精，为干活的人解渴降温。有一次，我一口气喝下五大碗，冰凉的水甚是杀渴，但肚子里“咕咕”叫得难受。我那时十六七岁，第一天干下来，两条手臂像断了似的，酸痛难忍，全身瘫软在床上，连吃饭的劲也没有。如此劳作，大约要持续十多天，每天早上出门，大有一种如赴深渊的畏惧之感。

秧马

　　稻谷上了场，想稍作休息，但看到刚收割完的稻田，被水牛耙过，注入了满满的水，就明白这是幻想，因为晚稻的栽插必须在立秋前完成。插秧的日子更是紧迫，也更辛劳。下半夜三四点，我就肩挑秧篮，摸黑出门，深一脚浅一脚行走在田埂上。我心里拧拧的，担心踩到毒蛇，但只能硬着头皮走。下了秧田，坐在秧马上，手脚浸泡水里，不时会有蚂蟥叮咬。天黑，眼前无光，索性就双眼紧闭，闷着脑袋，两手左右开弓拔着秧苗。等到手抓满，抽几根稻草，绕一圈扎紧，往边上一丢。有时，干着干着，就睡着了。这样，要干到清晨六点多，直至将秧篮装满，才收工回去吃早饭。

插秧

　　上午插秧，队里人横着排开，老秧手打头，我排在末尾。秧苗间距横五寸，竖三寸，人就像鸡啄米，不停地上下摆动手腕。整个一天，上有烈日炙烤，下有水汽蒸人，裸露的脊背热得烫手。如此单调、机械地活动着，人的头脑也渐渐地麻木。夏季雷暴多，倾盆大雨驱除了暑气，稍感宜人。但雷电常在身边炸响，头皮阵阵发麻，经常有邻村炸死人的消息，好在我们尚能逃过一劫。劳动时，会出现一道“风景线”，只见一个长队顺着田埂缓缓地走来。社员们都明白，这是大队或公社干部来检查生产了，便不敢懈怠。检查的人，会拿着一把尺，量着秧距，过密（也不大可能）不说，过宽则不可，轻则找队长训话，重则在田头召开社员大会。社员们敢怒不敢言，以致数年后分田到户，还有社员抱怨，老子种田多年，还不知怎样插秧？到了傍晚，一抹残阳消失在西边天际，水田里还能见到人影晃动。而这时，我眼皮浮肿，人像散了架，两腿软绵绵的，每走一步，都十分吃力。

　　一个“双抢”下来，我被晒得脱掉一层皮，又痒又疼，原本干瘦的脸庞，好像又瘦了一圈。当插完了最后一把稻秧，看着绿色的稻苗在微风的吹拂下婀娜起舞时，我的心里禁不住吁一口长气。生活的艰辛，让我明白了生存的不易。而这一切，身处城市怎能知晓？古人云，不知盘中餐，粒粒皆辛苦。自此，我才深深领会其中的含义。

如今，农村实现了杂交稻革命，插秧、收割大都机械化操作，“双抢”的场面不复出现。“双抢”那些延续了千年的农耕方式，或许还会有人为此唱出动听的挽歌，但那份艰辛，今日忆起还是不免嗟叹，那不是一个少年所能承受的身心之痛。