<p class="ql-block">沈苇，诗人、散文家，曾居新疆30年，现为浙江传媒学院教授。著有诗文集《沈苇诗选》《新疆词典》《正午的诗神》《书斋与旷野》《诗江南》《论诗》等30多部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖、刘丽安诗歌奖等。作品被译成10多种文字。</p> <p class="ql-block">他知道世上还有别的地方</p><p class="ql-block">还有乌鲁木齐、北京、上海</p><p class="ql-block">但从未去过。他的一位亲戚</p><p class="ql-block">去过首都，回来告诉他：</p><p class="ql-block">北京好是好，可惜太偏僻了</p> <p class="ql-block">在一座看上去快要倒塌的</p><p class="ql-block">木屋里，他住了七十多年</p><p class="ql-block">送走了父母和父母的父母</p><p class="ql-block">原木发黑，散发腐烂气息</p><p class="ql-block">屋顶长满杂草，像戴了一顶</p><p class="ql-block">古怪的帽子，一处木头缝里</p><p class="ql-block">正冒出一朵彩色菌菇……</p> <p class="ql-block">山谷里，雨水总是很多</p><p class="ql-block">每到下雨天，他的老寒腿</p><p class="ql-block">锥心地疼，跨不上一匹矮马</p><p class="ql-block">两边山坡上，病恹恹的</p><p class="ql-block">野苹果树，被小吉丁虫折磨着</p><p class="ql-block">在高大的云杉和红桦之间</p><p class="ql-block">变成一群矮子。木屋前有一棵</p><p class="ql-block">较高的野苹果树，孤单而健康</p><p class="ql-block">树下栓了一匹马，看上去</p><p class="ql-block">像是一棵树正在驯化一匹马</p><p class="ql-block">成熟的果子掉下来</p><p class="ql-block">落在马的脊背、臀部</p><p class="ql-block">马在颤抖，仿佛内心的惊讶</p><p class="ql-block">在身上泛起阵阵涟漪……</p> <p class="ql-block">旅行者，不断从远方来</p><p class="ql-block">每一个，很少再来一次</p><p class="ql-block">我和女儿喝他的奶茶</p><p class="ql-block">吃了他的包尔萨克，就要离开了</p><p class="ql-block">他送给孩子一瓶自己做的马林酱</p><p class="ql-block">艰难地起身，向我们道别</p><p class="ql-block">我们离去，消失在天山风景之外</p><p class="ql-block">隐身于一位老人的“偏僻”里</p><p class="ql-block">无需抬头，遗忘像一朵低低的云</p><p class="ql-block">笼罩这个名叫“库尔德宁”的山谷</p><p class="ql-block">2013年</p>