<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这是第二次到西安。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">终于得一机会，独自偷欢，就近蹓跶着找午食。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">200米长的美食街，我左右观望着考察。最后选定一家叫胖嫂的来自于秦县的一家面馆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">理由很简单：我看见有当地男人蹲地拌着面吃——这一定是当地熟客。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我在众多品种前迷失了选择，在店老二的帮助下最后决定吃排在第一位的“户县软面”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">付款，择地，坐定。我前面一个女同志吃着凉面，她眉头有点微蹙，不晓得她有什么烦恼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">斜对面一个中年男人吃着我不认识的面款，双手一直忙不停。左手搅着面，右手搓着蒜。专心致志地一口面一口蒜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">很快，一个老婆婆给我端上一大碗，不锈钢碗，大拇指掐着碗的一截。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">底下夹杂着土豆、红萝卜、黄豆芽、肉粒的哨子，上面铺着面皮，类似截断了的BIANG BIANG面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">唉呀，我感觉这待遇还不如长工黑娃啊。至少，田小娥是用托盘把长工的饭送出来，虽然是因着男女授受不亲，但无形之中挺有仪式感。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">好在，我不是安杰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">轻轻地拌匀。入口。面皮确是又软又滑，但嚼起来却又无比筯道、入味。油泼辣椒香而不辣，也不腻。还有醋的香味沉浸式渲染。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">果然，还是关中的面好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">如果有这样的面粉，且我也有这样擀面的手艺。我加的调料味可能还会更好？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我已经想象了那样的画面：在夏日午后，在面朝绿树的窗户底下，听着音乐，偶尔冲杯茶，我做几碗手擀面来吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我想我一定是边吃边笑的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">直到，我叫见一声叹息：“唉！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我抬起头，看见是那个给我建议的店老二同志。他扶一下腰，来捡拾客人吃完的碗筷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我看了看他，对他欢快地笑了一下。也包含着理解：做为从农村出来的人，我多么理解你的不容易。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他回应了我的笑，抬头看着我，问：第一次来西安吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我想都没想地回答他：我是第一次来你的店。然后扬起脸看着他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有如雷击一般。我看见他，我看见他的鼻子下半截的脸和笑意像极了奶奶，而那双眼睛的眼神一如父亲盯着我那般。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一股泥石流慢慢封堵了喉咙，在封堵的间隙，又有一种泛酸的东西上涌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我呆症了一下，笑意全无。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我慢慢地，慢慢地，低下了头，慢慢地组织着面条往嘴巴里挑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">所有关于味蕾的记忆都已失去。脑子里都是逝去的父亲的样子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">然后，我又听见他在下完一单时，习惯性地又唉了一声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">大概他已习惯在每一个可以喘口气的时候都要唉一声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我不知道吃下的是什么，我只知道我必须吃下。如果浪费了，对不起那一声一声的叹息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我也听见过父亲那样的叹息。可能在三十多年前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他本不是做生意的料，毕竟，他算得上是一个非常有良心有底线的书生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">但是，在城里为他人的裁缝站做衣服时，他借住在邻村一个熟人那里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">那个人体制内有份工作。还开了一个牛肉面门店，我爸就借住在牛肉面店里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">进城高考考试的那几天，为了省钱，我爸让我去牛肉面店吃饭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我才知，他的借住是有条件的，免吃免住，但也要帮人家做做活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他不可能午休，午休就帮别人看店，晚上关店前也要帮着做生意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他就象那个秦地来的店老二一样，每伺候好一碗面，就会“唉”地叹息一声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我在他寄宿的那个店连续吃了五餐牛肉面，感觉衣服上都是牛肉面味道后，又不好发作心里的气，毕竟那唉唉的叹息让人可怜他。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">作为一个高考生，我得不到午休。只能趴在外面的桌上子休息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有客人来吃面，我爸在跟别人下象棋，竟然叫我去调碗牛肉面来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我很生气，生气他不把我的高考当回事（我也没当回事，但我觉得他不应该啊），没考虑过我的吃住和休息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">黑着脸给客人扒拉了一碗牛肉面。马上起身冲进日头下的街道往考场赶，说：“我晚上不回来吃了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他：“那你吃啥啊？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“反正不吃面了，我都要吐了！”心里又有另一个声音：我宁愿挨饿，也不敢吃牛肉面了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在我的身后，我听见他长长的叹息了一声：“哎”！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这一碗让我猝不及防的软面，象一根擀面杖，直接捅到了我的软肋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我用了很大的关于体面与尊重的要求，让我不动声色地腊嚼到只余五分之一，起身走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">刚一出门，那个老人在我身后问候：姑娘，吃完了？晚上再来？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我勉强一笑：我现在就要赶飞机走了，你们的面很好吃，谢谢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他不再吭声，笑咪咪地。坐在地凳上，抽起一根纸烟。很受用的样子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">不知他是从几点开始忙的，中午一点，他终于可以抽一根烟提提神了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我窝在车上，戴着墨镜，面无表情。前后仔细地想了一路三十多年前我在阆中那家牛肉面店里的三天时光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">以及，我还想起，仿佛我妈当时抱着只有不到三岁的我二侄女也来了阆中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">名义上说是陪我高考，其实是来拉后腿的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">二叔把他在电力公司的单人宿舍让出来，我妈带着孩子和我挤住在最多一米二的床上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">夏天的宿舍象个铁桶，没有窗户没有对流。风扇的风是内循环的热风。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">更要命的是我们也不懂风扇可以摇头，轰轰轰地对着床嘶吼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">小侄女热得哭闹，我妈怕影响我睡觉，耐着性子哄，哄不成只好狮子吼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我翻身睡到地板上，崩溃地悄悄流泪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">第二天扔下一句话：“我还是跟同学们一起住招待所。这个钱省不得，不然我没法考试了。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">后来也省下钱了，好像有个女生叫我跟她挤一下，不用再写一间床。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我爸妈为了感谢她，考完当天让我请她回那个店吃了碗牛肉面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我发的再不吃牛肉面的誓言，就象一个屁，过了24小时就破了功。陪着我女同学又吃了一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">而牛肉面，那个老板并不收我们钱，免费吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">老板说：万一三女子考上了大学，我也做了点贡献嘛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">三十多年的光景，瞬时而去。没失去前，我总以为一切来日方长。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父母、二叔、店老板都已离开了。永不复相见。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">那曾吃过一碗我气呼呼做出来的面的客人呢？他还好吗</span><span style="font-size: 18px;">？</span></p>