佚名：醉生梦死

李修鹏

一　　　　我每天都在等待，等待着一个人。家里的电话只能打进不能打出，因为我不想某个人打来的时候会是占线。手机从来都不会停机，除了换电池时也从不会关机，连换电池的速度都可以精确到毫秒。房间里的布置从来都没有变过，海蓝色的窗帘，丝绒的床单，还有那对印着笑容的情侣杯……电话没有响过，手机也从来没有出现陌生的号码。我每天无数次拿着手机发呆，可是，奇迹从来都没有出现过。只有阿强偶尔会发来短信。我住在下城区，房子是两年前租来的，不大，阿强说两个人住足够了，我也这么认为。可是阿强自己住的地方就比我的大多了，用他的话说，对自己和对别人的标准不会是一样的。阿强经常带女人回来，什么样人的都有。我抱怨他扰乱了社会秩序。阿强说阿错你知道吗?每次她们走后，枕头上都有流过泪的痕迹。她们抱着的人，只有她们心里知道她们想着的是谁。阿强说他提供的只是一个港湾，她们累了便来，停够了便走……我无语，阿强你抱着她们的时候又想着的是谁?　　我叫许错。名字是妈妈取的，我不知道爸爸是怎么样的一个人，妈说爱上爸是一个错。爸走的时候妈已经怀了三个月，外公外婆都要妈打掉孩子，如果当时我会说话我一定大叫不行。妈还是把我生下来了。别人都说我的眼睛特清特亮。外婆说那是因为我一出生，妈就哭了，泪水滴进了我的眸中。有人说当一个女人非常思念一个男人的时候，她生出来的孩子就会很像很像那个男人。我不知道我是不是像爸。我经常和阿强去酒吧，他说那里需要安慰的人特别多。我从来不会安慰人，我去酒吧只为喝酒，一种叫醉生梦死的酒。第一次听到醉生梦死是在《东邪西毒》里，记忆是有毒的，世界上最幸福的人是黄药师了，因为他喝了醉生梦死后就忘记了过去，而最不幸的是西毒欧阳风，因为他喝了醉生梦死之后却记得更清楚了，这是他最爱的人跟他开的最后一个玩笑。她说希望他忘记　，可是又有谁舍得忘记自己最爱的人，就算很痛……　　再次看到醉生梦死是在酒吧的MENU上。我不知道这酒是不是真的能让人忘记。阿强笑了笑。怎么可能忘记，记忆分很多部分的，万一忘掉的是从六岁学到大学的知识那不是很亏。可我就是迷上了醉生梦死。调酒的是一个女孩，长长的头发搭在肩上，酒吧忙碌的时候总会看见她甩头发的样子，她的眸子很亮，像极了以前的我，已经很久没有人说过我的眼睛亮了……吧台的后面挂着一幅照片，放大了的，中央站着的是调酒的女孩，周围是拥挤的人群。我实在是看不出什么名堂。阿强说也许那就是艺术。天晚了，我回我的住处，阿强不知什么时候又拉着一个女孩子，朝着我挥挥手，他对我笑了笑，转身的那一霎那，那笑容黯淡了下去……　　　　二　　　　阿强也有美好的过去。好像也是两年前，他的女友叫小瞳。那时他还住在我这一区，在我的楼上。我们同在一家外贸公司做外贸，我俩都属于那种有了薪水就花完的那种，平时也没有积蓄，不过每天我们都很开心。一次偶然阿强在酒吧认识了小瞳。他们同居了半年后小瞳说应该去见她父母了，阿强偷偷花了两千块买了块名表说要送给小瞳的爸爸，为了这表，我俩一个月只能吃泡面度日。阿强认识小瞳的时候并不知道她家里是做什么的，后面的事是阿强告诉我的。当他走进小瞳她家大院时，这才吓了一跳，见了她爸时更是全身都在抖。他分明地看着她介绍他时她爸眼中的不屑。阿强必恭必敬递上那只两千块的表时，他爸随手扔在沙发上。两千块啊!当时阿强就想拿着那表走人。事实证明他还是走了，不过当时还有小瞳陪着他。骨气战胜了虚伪的物质世界。阿强和小瞳又回到了他们的小家，直到小瞳离开的那一天。阿强说那是完败，一个人败给一个家，是必然的。那天晚上阿强喝了好多酒，我以为他会不省人事，可他清醒地走回了他的房间，抱起他和小瞳的照片，看着看着就吐了，那些污秽的东西他硬要自己来清理，同样被清理的还有那些照片……阿强在一年前终于开了自己的公司，开上了自己的车，住上了洋房。我常问他，如果是这个时候才遇上小瞳，你们会幸福吗?他摇了摇头。有一次，他问我，“阿错，你知道这世上最悲伤的感觉是什么吗?”流泪吧!我说。错，是有泪却不能流的感觉……我好像从没有看过阿强流泪，既便是在那个晚上。　　　　三　　　　阿强搬走后，楼上搬来了一户人家，应该是小两口，很恩爱。那时的他们总会让我想起一个人。我在傍晚的时候会在窗前抱着杯子看着他们手拉着手走在梧桐树下。以前我也曾经这样手拉着一个人，走在同样的梧桐树下……现在，我的手中，只剩下这杯子，还残留着她的味道。有一天，外面传来急促的敲门声。我疯狂地跑去开门，打碎了一个杯子。我以为是她。可是站在门外的却是楼上的他。　　“看见我老婆了么?”他急切的问我。我摇摇头。他走了，落寞的走了。我跪在地上拾起了杯子的碎片，现在那对情侣杯只剩下一个了，好孤单……　　那天之后，楼上的她没有再出现。　　楼上的他好像病了，每天坐在楼梯口，逢人就问，“看见我老婆了么?”　　“麻烦你见到她的时候叫她回家，我在等她……”我每天都会被他问上十几次，有时候会在半夜响起敲门声，我总以为会是她，可每次都是他。　　“看见我老婆了么?”“麻烦你见到她的时候叫她回家，我在等她……”他总是这样在问。我后来干脆睡觉都不关门，这样他可以直奔我的床前来问我，我也不用太费力。楼上的他没有了工作，没有了生活来源，房租欠下了三个月。房东无奈地劝他离开。他呆呆的说，“我不能走，我走了她回来会找不到我……”我拿出一叠钱，让他继续留在了这个破碎的地方。再后来，他终于病倒了，嘴里还不停地念着，“看见我老婆了么……”　　他死的那天，我们都参加了葬礼，认识的不认识的人都给他送上了一束花。他死后，我有时候睡觉忘了关门，总觉得夜里会有人走到我的床前，问我看见他老婆没。　　　　四　　　　阿强生意忙起来后就没有再陪我去酒吧了。每次我都是一个人坐到吧台上，向调酒的女孩要一杯醉生梦死。那天我喝的特晚，好像真的想不起许多事来。可是我看着调酒的女孩，觉得她好像好像一个人。酒吧里的人逐渐走完了，只剩下了我和她。她走出了吧台，扶住我的肩，隐约中我能闻到她发间的味道。我搂紧了她，觉得好温暖，我吻了她，她的唇有股熟悉的味道，她没有反抗。可她眼睛里，分明流着泪水……我放开了她，说了声对不起。她说没关系。我看见她又回头望了墙上的那幅放大了的照片。可以告诉我那幅照片的故事吗?我问她。她点了点头。她是坐了40个小时的火车来到这个城市的，为了一个男人。认识那个男人仅仅是在网上见过一面。有些人天天见都没有感觉，有些人只见了一面便毫无保留的爱上了他。那个男人每天都会写一首诗给她，她每天清晨睁开眼睛时，手机里总会有一首新诗。终于，他向她求婚了，他们约好在这个城市相见。他说他来接她。她没让，她说缘分会让他们相见的，她让他在某个街口等着她。她在这个城市玩了三天，走遍了大街小巷，她想是时候找他了，于是她发了短信给他，可是没有回答。她打了电话，可是没有人接。她隐约感觉到不安，她在一个报摊边驻留了一会，瞥见了一个熟悉的脸庞，她拿起那份报纸，“一男子遇车祸，手中紧握着一只手机，连医务人员都无法让这个已逝去的男子放下手机……”泪水滴在了报纸上。她去了一家照像馆，取了她这几天来在这个城市留的影，她拿起了这些照片，一张一张地回忆着，突然，她发现其中的一张，她站在喧闹的街口，身边是拥挤的人群，照片的拐角处，一个男子站在那儿，手里握着一只手机……她擦干了眼泪，问我这世上最残酷的是什么。我说是见不到最爱的人吧。她说不是，而是与最爱的人擦肩而过却没有发觉……　　　　五　　　　我发现，我每多喝一杯醉生梦死，以前的事就记得越清楚。我终于明白了西毒欧阳风的感觉了。我曾经对阿强说过，这世界上，没有人会比　林子君更爱我了。在这个房间里留下了太多她的气息。她为我做过的饭香还飘在我的面前，她为我洗过的衣我还整整齐齐放在柜子里，她为我擦过的窗户都思念着她的抚摸……也许是因为她太过于爱我了吧，我以为只要她还在这房间里还在我身边就可以了。林子君喜欢偎在我的怀里问，“阿错我们什么时候结婚啊?”我总是说你才多大点就要结婚了。后来子君还是不停的问我这个问题，我看着窗外对她说，等你折够999只千纸鹤的时候我就娶你。那天在酒吧，喝了太多酒，醒来时居然躺在一个旅店里，身边是一个陌生的女人的身体。我惊醒了，穿上衣服往家里跑，我想着林子君。“我回来了!”我推开门。林子君坐在餐桌旁，餐桌上放满了各种菜肴，都凉了。子君的脸上还挂着泪。我不知道该说什么好。这就是你想要的自由么?子君问我。那晚我们第一次背对着背睡。第二天林子君走了，再也没有回来过。　　　　六　　　　我打开窗户，昨天的酒还未醒，冷风吹在脸上，好凉好凉。我忘记了自己是怎样从酒吧回来的，不管怎样，自己回来就好。自从子君走后，我没有在外面过夜过。我拿起剩下的一个杯子，抱在怀里。突然我看见楼下站着一个女人，很熟悉的样子，可就是想不起来她是谁，我眼睛掠过梧桐树的时候终于想起来了，我冲下了楼去。到了楼下时，那个女人还是呆呆着望着我住的楼，确切的说是望着我的楼上。旁边站着几个医生模样的人，其中一个走向了我。原来他们是福利院的，一年前，一起车祸送来一个昏迷不醒的女人。救活后，她根本就不知道她是谁，住在哪儿，一句话也不说，直到最近医院的车不小心路过这儿，女人才大声的叫了起来，她说这儿好熟悉。怎么能不熟悉?我想起那个整天坐在楼梯口，念着“看见我老婆了么”的男人。还是别告诉她了吧!我对医生说!医生叹了口气，原来是这样，真是有缘无份啊!那女人突然走向我，问我知道这世上最悲痛的感觉是什么?我胡乱说是失去知觉吧!她说不是，是拥有知觉却想不起自己的过去……为什么有些人想忘记而有些人又要记起呢?我想那个男人可以瞑目了，至少他等的人已经回来了。我已经等了两年了，林子君没有一点消息。我还是每天都在等待着……我又打碎了另一个杯子，那只孤单的杯子。碎片蹦到了床底下，我用扫帚弄出它们的时候碰到了一样东西。是一个盒子。我打开了这个落满了灰尘的盒子。终于，忍了两年的我，开始哭了起来。这盒子里，装满了千纸鹤，999只千纸鹤……我对林子君说过的，折满999只千纸鹤，我就会娶她，我说过的……这世上最残酷的不是一个人的孤寂，而是我思念着你，却不知道你在哪里。