大漠腹地，一个世界上最孤寂的古村庄

梁讷言

穿越沙漠，这不是想走就可以走的，大多数人望着地图犹豫一阵，还是将那些场景留在了想象中。所以，当下一些文章，提到塔克拉玛干沙漠腹地的古老村庄达里雅布依时，往往充满大词缺乏细节，一看就是没有到过实地的信口开河。

2023年5月18日早晨，我们从于田县出发，在塔克拉玛干的沙漠中一路颠簸，去往一个被称为“塔克拉玛干的肚脐”、“世外桃源”和“最难扺达的古村庄”——达里雅布依。

我们的车子沿克里雅河一路向北，车子如过山车一般颠波摇晃，厚厚的沙尘很柔软，每一次跳跃，就像是掉进海绵里一样，有种说不出味道的舒适感，车轮扬起漫天沙尘，这是世界上最大的移动沙漠，用不了多久，路面就会被沙尘全部覆盖，迷路在这里是司空见惯的事。

这里的生存环境极其恶劣：突如其来的沙尘暴、随时淹没居所的流沙、极度的干旱，以及几近绝望的孤独，真不知村里那些克里雅人是怎么在这里生存千年的。

一条发源于昆仑山之北，缓缓流入沙漠腹地的克里雅河，给这片土地带来了生机，为大漠奉上5至8公里宽的绿洲长廊。随着克里雅河的涨落和改道，多次变换着这里的河滩与洼地，孕育出了红柳、芦苇和骆驼刺以及千年不朽的胡杨等植被，野骆驼和狐狸等野生动物也时常穿梭其间。

在沙漠中行驶了8个小时，次日凌晨才赶到达里雅布依。

这是中国最大的村落，面积有2000多平方公里，比我所在的涟源市还大许多，这里仅居住着280户1300多人。

克里雅人的历史是个迷，没有史料记载，他们自己也说不清楚，在向当地人问起是何时迁居于此时，他们已经记不清了，说只怕是千多年前就来到了此地，再问年轻一点的人，他们的回答是：“世代居住在此”。

长期以来，他们过着完全封闭的自给自足生活，直至上世纪50年代，于田县政府才知道在自己辖区内，还有这样一个神秘的原始村落。虽然很晚才被外界知晓，然而，它的历史却可以追溯至秦汉以前。

当克里雅河还尚未在沙漠腹地断流，当西汉的丝绸之路还尚未被张骞凿通，当达里雅布依还叫做“通古斯巴孜特”时，这里早已人口绸密贸易繁华，圆沙古城、喀拉墩古城等相继崛起，却又随着克里雅河的不断改道与沙漠日益扩大，人们纷纷弃城而去，达里雅布依便消失在史书中，然后，隐匿在大漠深处近2000年。

走进村里，只见一些胡杨树枝条、芦苇与泥沙混搭的窝棚，零星地散落在沙漠的褶皱里，显得干燥、荒芜、寂静。

当地人的饮食很简单，主要的食物就是“库麦琪”，此外还有清炖羊肉、抓饭等。

“库麦琪”是用小麦粉做成的面饼，先和好面，不用发酵，摊成圆形，里面也可放入羊肉、洋葱馅，再埋入烧热的炭灰中烘烤，烤熟以后拿出，将其表面灰土吹干擦净，就可食用，口感非常好，其做法也很古朴，不用任何炊具。

这里人还会做一种叫“羊肚子烤肉”的食物，即把羊宰杀后，将羊的肚子掏空，将抹了香料的羊肉切开带骨装入翻转过来的肚子中。将肚子的外表当成内胆，包起来埋入已被胡杨炭火烧成猪红色的沙堆。

每户人家的院子里都有个压把井，原来3、4米深就可以出水，现在要7、8米甚至10几米了。井水是苦咸的，他们便发明了一种叫“恰伊杜拉”的药茶，其中参有茯茶、茴香、香草等药材，据说，这种药茶可以使井水的碱味儿变淡，从而变得更好喝一些。

因水资源匮乏，村民很少洗澡。

大十字街是村里的繁华地段，长30米宽8米的沙尘路面，两旁有饭馆，修理铺，杂货铺等。

街上居住着十几户人家，其他村民散居在方圆几十公里的地方。

他们保持着半定居、半游牧的生活，很多人至今未走出过村庄以外的地方，放牧和采挖大芸仍是当地人的主要收入来源。

大芸是一种珍贵的药材，现在野生大芸已越来越少了，政府明令禁止采挖，村外的人挖两公斤以上就要判三年有期徒刑。

克里雅人没有什么休闲活动，晒太阳、睡觉和发呆是他们的日常，他们是世界上最孤寂的人，手机要到机站附近才有信号，村民家里基本上没有电视机，只有街上食杂店里有一台。

我在一个叫“斯迪克爷爷庄园”的院子里，看到几个像沙漠一样不知道自己年龄的老嬷嬷老爷爷，坐在毯子上有说有笑，好像是在为自己的茅屋、麦库其、酸奶手艺自豪。

那天晩上，在大十字街的路灯下，我看到一群人围坐在松软沙尘的地坪里，弹奏着叫不出名称，有点像东不拉一样的乐器，即兴地唱着略带忧伤的古老歌曲，我不知道他们在唱什么，其实，根本不必知道，听见、看见、在场就够了，听见那声音，灵魂必出窍，如果你有的话。

沙漠干旱少雨，透风透光的木草屋是克里雅人的居所。他们就地取材，用枯死的胡杨木做桩柱和房梁，树枝和红柳扎成排墙，房顶上铺上厚厚的芦苇，芦苇上边再加盖一层河泥。

屋子的地面用沙子堆起30多厘米高的土台，在土台上铺上毡垫、毛毯或布毯，这就是床了。

房子周围墙上挂上地毯或者花色墙布做装饰。

他们将火种视作生命，至今保留了古老的拜火教习俗，无论你走进哪户人家，首先就会看到一种独创的火塘——在屋内的平地上挖一个低于地面的方坑，看上去很简陋，却可以有效地保证火焰不停燃烧。从古至今，他们无论将家搬到哪里，必须带走的一定是火种。据说，有些家世古老的克里雅人，已经将祖传的火种保存了千余年没有熄灭。

克里雅人年长的女性，头戴白纱长头巾，重要的场合还要戴“太里拜克”小帽，帽子顶端是彩色缎面，下沿用羊羔皮制成，做工很讲究，远看宛如一朵小花，精巧别致，作为世界上最小的帽子，已被载入吉尼斯世界纪录。

克里雅人大多沿河分散而居，户与户之间少则距离几公里，远则十几公里，曾有人问过他们，为什么如此严峻的环境之下还要相隔甚远？他们的回答是“习惯”。

然而，性好离群索居的克里雅人却在操办喜事上有着无比的热情，每逢有喜事，便会提前几个月派出家中男子，骑着毛驴走上数百公里的路途去通知全村的人。

婚事当天，本来只有几个人生活的，用红柳围起来的小庭院，能挤上四五百号人，人们载歌载舞其乐融融，婚宴一般要持续三天左右。

外界看来严峻的生存环境，并没有为克里雅人带来愁苦，他们把日复一日单调清贫的生活，视同四季轮回和日出月落一样平常，顽强地适应自然环境，传承着古朴的习俗，有着纯朴简单的幸福感，他们路不拾遗，夜不闭户，尊老爱幼，和睦相处，敬畏自然与祖先，不吸烟不饮酒，这里没有碰瓷，也敢扶老人，一切都是文明社会难以企及的简单祥和。据说，这里的民警34年没办过一起刑事案件，被媒体称为世界上最清闲的警察。

1989年，这里成立了达里雅布依乡人民政府，标志着现代文明开始走进这片古老神秘之地，克里雅人正式由游牧走向定居。

从达里雅布依回来已有个多月了，我的思绪，仍停留在那遥远的无尽头的沙漠，那段经历，像是与我所处的生活完全不在一个时空中，至今仍有一种不真实的感觉。

我无法形容无边沙漠里，那连绵起伏的沙丘，蜿蜒的河流，红柳、芦苇、骆驼刺，还有那千年不朽的胡杨给我的震撼，那一切，和想象中一样美妙，又比想象中的更加神奇，只觉得，途中所有的艰辛困苦都是值得的。