<p class="ql-block">有一双手，它穿行于岁月粗犷的风尘中，游走在细碎的时光缝隙中，缝补在密密麻麻的眷恋里。它粗糙得如同一截老树枝，枯萎得像一片落叶，黝黑得如同沉默的大地，却镌刻在我柔软的心田。</p> <p class="ql-block">这便是母亲的手。</p><p class="ql-block">母亲的手，似从来没有柔软过。自我记事起，这双手就如刀刻一般粗糙。儿时的夏天傍晚，母亲从田里收割好稻谷，困成一扎一扎的草垛。在落霞如血的小路上，母亲踏着金色的余晖深一脚浅一脚地踱向自家的院子。随后，伴随着母亲一声重重的喘息声，沉沉的草垛倾泻在地。母亲喊来我帮忙，年轻的她坐在稻草堆里，头上戴一顶泛黄的草帽，她的手在金黄色的稻草里翻飞如花。只见她从草垛里拢上一大把草，两手握着稻草的两头，我用带弯钩的农具勾住稻草的中间，母亲的手便协调有序地交替放开，添草，我则像扭麻花一样地挽住稻草。等稻草挽到一定长度，母亲就将稻草三两下收回，过程中我和母亲要配合得默契，才能收获一个好看的“麻花”。如橘的夕阳里，母亲的手，在金黄色的稻草堆里飞舞着，像一只灵巧的蝴蝶一样。不一会儿，我们的身旁堆起了一座小山，那便是农村人冬季要烧的柴。而我知道，这些稻草有多么扎手，她的手经常被干稻草扎得流血，可我从未听她说过一句疼。</p> <p class="ql-block">幼时衣物匮乏，母亲的手就是一台自动制衣机。白天她在田里劳动，晚上就给一家人织毛衣。她的手是那样灵巧。很多个夜晚，半夜醒来，朦胧中我看见母亲在昏黄的灯光下，双臂一抬一放，灵巧的手在那长长的毛衣里穿行。那时我不明白，为什么母亲如此热爱织毛衣。多少个夜里，她编织着她五彩的毛衣，我编织着我五彩的梦。一件漂亮好看的毛衣在母亲的手里，只需一个多月就能织好。村里的邻居阿姨看母亲织的毛衣样式新颖，配色好看，都来向母亲取经，母亲便常常教她们织毛衣。幼年的我，觉得母亲是村里最能干的女人。</p> <p class="ql-block">等到上了高中，爱美的我突然觉得母亲织的毛衣有点过时了。兴许是一直穿着她织的毛衣，被那些厚重的爱包裹着却不自知。看到别的女孩儿穿着街上卖的那种机制的毛衣，我也会向别人投去羡慕的目光。叛逆的我，不想再穿母亲织的毛衣，虽然合身，但总显得太厚，太笨，太土气。渐渐地，我不再愿意穿母亲织的毛衣去学校，母亲几次三番要为我织毛衣，我总是推说不用。母亲只是无奈地对着我笑，背地里却依然偷偷给我织。</p> <p class="ql-block">母亲的手，在暗夜微黄的灯光下，编织着我们身上的温暖。一家四口身上的保暖行头，都是在她日日夜夜的一针一线中密密缝补着，编织着。我们身上穿的背心、对襟毛衣、毛裤、棉鞋，脖子上戴的围巾，冬天的手套，全都出自那双粗糙得像泥一样黝黑的手。这双手，在岁月的更迭中，从未闲过。她不仅为我织，后来还为我未出世的孩子织了满满几袋子毛衣和棉鞋。</p> <p class="ql-block">有一年秋天，母亲来我这里探亲，因为她来得匆忙，加上我的粗心，家里没有多余的拖鞋。那时我刚结婚买了新房，进门时，母亲见我穿着先生出差从酒店拿回家的一次性拖鞋，笑说我家连双像样的拖鞋也没有。我当时只呵呵一笑，没当回事。哪知，过了几个月，我便收到母亲寄来的包裹，打开一看，纸箱里装满了各式各样的拖鞋，颜色各异，款式不同，有薄的，有厚的。看着这些花花绿绿的鞋子，我的眼睛被无声的温暖洇湿了。因我知道，母亲的视力这些年已慢慢变得模糊了，总说看东西不如从前。而织这些鞋子，要花费多少时间和精力啊！</p> <p class="ql-block">母亲的手，灵巧一生，也如泥巴一样粗糙一生。我从未见过她涂抹什么护肤品，更别提用护手霜，一瓶几块的大宝伴随她春夏秋冬四季，而且还经常忘记搽。她总说忘记了，忘记了给自己买衣服，忘记了吃我送的保健品，却总忘不掉给我们最好的关爱。</p> <p class="ql-block">岁月更迭，我常常模糊了母亲的面容，可她那勤劳质朴的手，却常常使我忧郁，每每想起她的手，内心酸涩。那双手上如刀刻一般的裂痕，浸染着生活的磨砺，也雕刻着岁月的</p>