于时光中渡桥

春水

很多以重生或穿越为题材的剧，几乎都是为了满足观众意淫的爽剧，剧中角色重生之后，个个都像开了外挂一样，要么为了复仇，要么为了改变命运，获得世俗意义的成功。

然而，日剧《重启人生》作为一部重生剧，却选择了与以往截然不同的思路。日本低欲望的社会状态和价值观，非常深刻地体现在该剧里。以至于在千载难逢的重生机会面前，女主角麻美并没有体现出任何对物质的欲望，对名利的追求，这和其他消费型社会面对这一题材采取的人生路径，是完全不同的，这也是为什么很多观众会感到该剧“思路清奇”的原因。

该剧的另类，也在于麻美一直小心翼翼地维护着人生中她珍视的人际关系。她无论是在哪一段人生，作为怎样的身份，无论身处何方，都没有忘记自己对于周围自己熟人命运的责任，也不曾真正离开过自己的家乡。

这部主角毫无野心的重生剧，可以说构建了一部反宏大叙事的新的人生图景——个体的选择、生命自我实践的智慧，并没有因为缺失宏大历史神话而消失，日常生活的价值获得了更多的意义。

在很长的时间里，描写“女性友情”的文艺作品都很稀缺，无论是文学作品还是影视作品。在绝大多数的男性视野下，女性之间没有真正的友谊。在大部分的女性作家笔下，女性友情是男女感情的一种补充，她们更关注爱情，而不是友情。该剧则完全颠覆了这样的刻板印象，剧中女性间的友谊如此纯粹，一如我和推荐我看这部剧的好友。

和剧中那四个年幼相识一起长大的四个女孩截然不同，我俩是作为编辑和作者的身份相识，人到中年，在异乡，彼此励志。两年过去了，我还是老师，她已华丽转身为律师。一样的是，我们似乎都重启了人生，也互为渡桥，走过了自己的凌云渡。她和我读师范时的一个舍友同名同姓，那个同学曾经带给我们整个宿舍欢乐，也给我们描述过她的童年和少年，家庭和美，家境殷实，幸福无忧。后来，毕业十周年聚会，我们才又见面，得以知道漂亮善良、乐观开朗的她嫁得良人，儿女双全，她也成了贤妻良母。后来，又一度失联，和我的生活圈再无交集。

现在我身边的这个朋友，温暖和善，率性专业，给了我很多我文字上的指点。她知道我很难有空追长剧，才给我力推的只有短短十集的这部剧。尽管如此，我还是时隔两个月才忙里偷空，还是端午节重感冒，瘫软无力躺在床上才开启追剧模式。看着看着，我还是忍不住开了倍速播放，还是足足花了一周多才断断续续看完，一如当下忙碌的人生。

观剧的过程当中，我也不时在想：如果可以重启人生，我怎么做才能过上自己期待和满意的人生？一如麻美被告知第五轮人生是最后一次人生，她开始想探索“得到幸福”的命题。

和麻美最后一次生而为人一样，我在剧终也想真正明白了人生其实只有一次，也不再期待下辈子。获得幸福的路径，在于真心设想，细心品尝。

麻美在第五轮人生中，真正修正的不是行为，而是动机。她不再为了积阴德而做好事，而是单纯为了身边人的幸福。她提醒托儿所同学不要吸杜鹃花，是为了对方健康着想；她阻止洋子老师卷入婚外情，只为了老师的幸福；她为讨厌的三田老师解围，只因知道他刚组织家庭⋯⋯

麻美在剧中说：“因为被告知是最后一次，每一口都珍惜品尝。”是的，珍惜品尝每口的含义，在于不为下一刻而活，享受我们与身边人的连结，作出不后悔的行动。

影视剧永远是影视剧，真实的人生永远无法重启，因为人生是一场没有返航的旅程。我们见证了时代，时代也见证了我们。于时光中渡桥，每种相遇都别具意义。而幸福感，不是来自我们累积多大的成就，而是能聚焦在微不足道的美好。麻美教会我的是，为他人带来幸福、见证别人的幸福，也能成为自己的幸福。

这部小而美的日剧，看似轻巧，实则融入了所有对于生命、哲学和幸福观的价值取舍。