那些不想忆起的过去

梅英

今天期末测试，没想到我会被安排到宋村监考。

我不能说不想去，也没有不去的理由。

只好去。

曾经熟悉的公交车，久已不坐，过了黄碾，离宋村越来越近，售票员问我:“宋村跃进门，下吗？”我一下紧张起来:很久以前，我等公交车的地方，叫“三沟坡”，没听过跃进门。是那个熟悉的路口，修了跃进门了？还是，跃进门修其他路口了，那儿也能下车？我赶紧给售票员描述我要下车的地方:“我在一个路口下呢，下车就是个坡。”售票员竟说:“那是哪儿？”恰好有人下车，说:“就跟我一个地方下。”售票员哦一声:“照壁下了啊！”

对，三沟坡上确实有块照壁。

下了车，顺着那道坡直直往下走，坡两边的家户曾经有教过的学生，也早就记不得他们的名字了。若是哪个门里出来个人，应该也不认识我了。

远远的，我看见了一座黄楼顶上“宋村小学”四个大字。这楼，是我离开后修的新教学楼。2013年给女儿圆羊，宴请同事时我去过里边一次，一座坐北向南的双面教学楼，代替了原来的12间瓦房。宽敞整洁的校园，几乎看不出原来的模样。只是穿过新楼，还能看见我人生中最美好也最暗淡的年华寄宿的一栋二层小楼。

1996年冬天，师范毕业半年后，我满心欢喜走进宋村小学的大门，开始了我真正意义上的人生路。但我不知道这条路竟是如此崎岖又坎坷，就那么懵懵懂懂地就去了。如果时光可以倒流，我想回到1996年那个冬日，在教育局人事股股长开派遣调令时重新选择另一个地方。

可惜，人生就是这样，一步错步步错，不能回头，不能后悔，只能咬着牙含着泪走下去。

我清晰地记得，我走进校长办公室，刘志宏给王建平说:“这是咱们新分配的老师，师范毕业高材生。”王建平说:“好啊好啊，咱们就需要新鲜血液！”

“新鲜血液”，是我第一次听说可以用来形容初上岗的小兵。

经过商量，学校安排我带三年级语文和思品。想起来，那时，真小啊！像个孩子，认真，善良，简单，单纯，向往美好，期待美好。

工作第一个学期，我摸不着道儿，期末成绩并不好，害怕被调到红岭，韩村等小村子，躲在厨房里抽抽搭搭抹眼泪。做饭的张师傅，呵呵笑我。

1997年9月，我过第一个教师节，为了鼓励我努力工作，学校还给我发了一份奖。从那以后，我成了一个“能干”的好老师:对学生是真用心，打时是真狠，成绩是真好。

感谢那个没有手机没有网络的年代，否则，我可能早就上今日头条了，可能早就被开除了。真的，想起来后怕。尽管，家长在看到孩子成绩的时候都能理解我。

我自己做了母亲后，开始理解父母的心，开始学着做一个更好的老师，不只是成绩好的老师。

这栋小楼，我最初住二楼一个单间。一床，一桌，一椅，简简单单，干干净净。

结婚后，搬到了二楼最中间的大办公室。清贫又伤心的日子过了几年，我孩子她爸就病了。来不及悲哀，我顽强地扛起了所有。久治不愈后，别人说我年轻轻的，不该住中间房子，还有，这楼正对村委戏台，戏台子，结结实实一个大口，大口吃人，不好。

宁可信其有，不可信其无。我决定搬家。二楼最东边的屋，很冷很冷，冬天暖气漏水，水漫一地。我带着孩子，就那样住了四年。四年里，除了住医院治疗，我听信一位大师的话，春天去宋村大庙烧香，夏日上卢医山烧香，秋天去城隍庙烧香，冬天去襄垣求神问路，平日按大师各种指示请啊送啊，然而，受了那么多累吃了那么多苦，还是没能感动神仙，他的病还是没好。各种病，身上的，心上的，都没好。

筋疲力尽，我带着孩子落魄不堪离开了我人生第一站，工作、生活了十一年的地方——宋村。

又见曾经熟悉的小楼，门窗破败一片萧条。东边上楼的台阶已经拆掉修成厨房。厨房已不再是我当年吃饭时的样子，灶火不是张师傅做饭的炭火换成了液化气灶，供全校学生喝水的大缸早不见踪影。记得那一年厨房的地塌下了一个大洞，据说学校地基原来是片坟地。又瞥见楼顶的电视收播大锅盖后，让我想起那一个个无眠的长夜，我常常无比清晰听见楼顶有人走,跑的脚步声，还有把什么东西重重推倒发出咚咚的声音，我甚至能觉到楼板的震动。可第二天早起，问住校的同事，他们都说什么都没有听见。

这么多年过去，我依然疑惑不解，那些年我还很年轻，我还没糊涂，我真的听到了那么大的动静，可为什么只让我一个人听到？是什么在和我开玩笑？

是命运。

这个绿箱子的位置，原来是国旗台和一个花坛。夏天的晚上，我们坐在花坛边上乘凉，张师傅生动而逼真地讲鬼故事，吓得我逃回宿舍，关紧门窗，他们哈哈大笑说关门不顶事，让我愈发惊恐万分。

新教学楼三层，教室很多，宽敞明亮。但学生越来越少，越来越少，少得可怜。

我在宋村工作的十多年，学校双轨，每个班都30多孩子。不断有其他地方的孩子转学来。那时，特别不想让班容量变大，就跟校长生气，嫌他总是收学生，增加老师的工作量。唉，现在，我还想生气，为啥不去想办法招生呢？哪怕学习差点，来上学就好啊！

我女儿的童年，大半是跟我在这小楼里度过的。翻开相册看看，眼眶就热了。她小时候，我不但没能给她宽裕的物质生活，还让她为这个风雨飘摇的家担心受怕。现在，她差不多也有我当年那么大了，太多太多，我不想回忆。

每个孩子，都是一个天使，只是……

一起长大的小伙伴

2001年六一，年轻的我，年幼的女儿。

那时，为了六一，我费心地给孩子们编排舞蹈，起早贪黑地练习，只为舞台上那灿烂绽放的一幕。

当年的同事，退休的，调离的，今天留守的只有申老师了。可她每次见我，都以为我是从城里来店上支教，出差。

在宋村十多年，带过的一个毕业班。是因为，那个班比较差，而我一手带起来的红旗班，又突然不属于我了。于是，我赌气去带了一个差班。

那时还是年轻。

现在，我喜欢带差班。

现在的孩子，学习好不好，都胆大，活泼。收卷后，我跟这几个孩子聊天:“你们去哪上初中？哪个学校给你打电话了？”他们一个个嘻嘻哈哈叽叽喳喳:“你猜！”

呵呵，我猜？

我又想起了我当年带的“戚家军”，哪有学生敢出此狂言？

这世界，都变了。

但我还是衷心希望，我亲爱的家乡不容乐观的教育形势，萎缩得慢点，再慢点……