高考小镇毛坦厂

张啟琴

　　毛坦厂镇位于安徽六安市，在大别山区，地处偏僻的群山之间。

小镇崇文重教，是国家级特色小镇，又被称作“高考小镇”，它以毛坦厂中学极其严格的管理和神话般的升学率而出名。许多外省的复读生慕名而来，每年都会有上万名学子前来复读备战，笃信能逆天改命。

随之而来的是众多陪读家长以及衍生的高考经济，竟占小小一个毛坦厂镇财政收入的90%。

↑2024年6月3日，毛坦厂镇四面环山，中为平原，常住人口6万人。古时称“茅滩场”，水草丰茂，适合喂养军马， 谐音“毛坦厂”，从此定名 。

↑2023年6月4日，毛坦厂中学北大门，下午学生放学了。该校有五个大门，在校师生超过2.5万人。

↑2024年6月4日，两个学生提着学校发放的“高考大礼包”，戴着“金榜题名”围巾走出了学校大门。早晨开完备考会，高考生正式放假了，结束了在毛坦厂的高中学业。

↑2024年6月3日，毛坦厂中学校园。该校建于1939年，安徽省重点中学。近年来高考本科达线率均在80%以上。小镇围绕着毛中运转，毛中是最大的产业。

↑2018年6月3日，房东们在毛中北大门招租。小镇经济围绕毛坦厂中学运转，家长的陪读需求衍生出山区乡镇独特的房屋租赁市场，房租水涨船高。

↑2018年6月3日，一女房东提着一大串钥匙在北大门街上招租。她家把镇上的住房改造成学生房全部对外出租，有20间，自己搬回村里老宅居住。

↑2019年6月1日，沿街的小院都是出租的学生房。一个窄窄的过道里住着8户陪读家庭。

↑2019年6月2日，75岁的陪读奶奶在巷子里做针线活，她是逾万高考陪读家长中的一员。

↑2018年6月3日，年迈的婆婆在家无人照料，陪读妈妈带着82岁的老婆婆一起来给孩子陪读。

↑2023年6月1日，陪读家长们在毛大河坝上清洗衣物。连续的阴雨天气后，陪读家长忙着清洗晾晒。

↑2024年6月3日，陪读家长们在毛大河边清洗衣物。

↑2023年6月2日，清澈的毛大河绕着小镇向东流淌，穿过了毛坦厂。

↑2019年6月2日，菜场买菜的陪读妈妈。每天一大早买菜的陪读家长有数万人，他们做饭一般只有两人吃，再加上学生房没有冰箱，买菜量少，只有两三样，荤素搭配，够他们当天吃的。

↑2019年6月2日，来自安徽滁州的陪读爸爸蒋先生在给儿子做中饭，他10年前因车祸致残。儿子因贪玩手机，去年高考连二本都没考上。

↑2018年6月4日，毛中东门送饭的陪读家长在等孩子们下课。中饭只有半小时时间，许多陪读家长选择送饭，一天两次风雨无阻。

↑2019年6月2日，孩子们下课了，陪读家长已在校门口把热乎乎的饭菜摆上小饭桌。

↑2023年6月2日，陪读妈妈们在校门口等候放学，接孩子回家吃饭，原来的送饭大军几乎消失，改为电瓶车接送。

电瓶车可租可买，孩子们毕业了，再交回车行处理，一年租金500元左右。

↑2024年6月3日，中午学校放学了，骑电瓶车回出租屋吃饭的学生。有了电瓶车，许多学生可以“回家”吃饭了。

↑2024年6月3日，从外地赶来接孩子放假回家的家长在托管机构食堂包饺子，晚餐他们和孩子们一起聚餐。

↑2024年6月2日，托管的学生在聚餐。托管机构在学生离校前都会准备一次聚餐活动，饭桌上有状元糕、有棕子，寓意“高中”。

↑2023年6月4日，北大门大街，一部分学生靠路边摊解决吃饭问题，下午学生放学了，许多学生拎着从路边摊买来的食物。

↑2024年6月2日，一些流动小摊已停在新北门外，等候学生下课。

↑2019年6月1日，一群女生在路边摊买了食物边走边吃，他们还要赶回去上晚自习。

↑2023年6月2日，陪读妈妈陈女士（中）在服装厂打工。她有两个孩子，女儿在毛中上高二，儿子10岁，在镇上读小学。

一些陪读妈妈偷空到镇上小服装厂打工，每月挣千把块钱补贴家用。学生毕业了、放假了，有的服装厂就停工了。待新学期开学，再重新招人、开工。

↑2023年6月2日，来自滁州、有理发手艺的陪读妈妈汪女士在夜市上给陪读妈妈们理发、染发。

↑2023年6月1日，陪读妈妈罗女士晚上在街头直播，同时在街边摆摊卖点小首饰。

↑2019年6月1日，陪读妈妈给孩子绣“高考好运”鞋垫， 寓意“金榜题名，步步登高”。

↑2023年6月2日，夜市上的“高考好运”衣物。毛坦厂有很多关于“高考文化”的物件。

↑2019年6月1日，陪读妈妈们在租房的小区广场上跳舞，孩子们晚自习要到22:40才回家。毛坦厂虽地处大别山区，但有了这些年轻的陪读妈妈，整个小镇时尚而充满活力。

↑2023年6月2日，一群奶奶级的陪读家长在路边聊天。因为孩子，来自各地的陪读家长成了朋友 ，不日，她们也将分别各回一方。

↑2023年6月4日，托管中心的创办人邵妈妈在门前直播，复读生回学籍地高考，邵妈妈难掩离别之情。

最近直播间咨询复读的人多，邵妈妈有两个帐号10万多粉丝，大多是关注托管中心的家长和学生。

↑2018年6月4日，高考的学生要放假了，一家三口在学校大门口前自拍留影。

↑2023年6月1日23：43，来自江苏苏州的夫妻接到了下晚自习的女儿，一家三口在校门口留影。他们明天回学籍地参加高考。去年，这个孩子考了二本，但心有不甘，复读一年。

↑2023年6月4日，来自安徽石台县的陪读妈妈兰兰和儿子、宠物狗狗小宝在已搬空的出租屋留影作别，一辆皮卡车连夜接他们回家。儿子去年高考差了60分，最近模拟考试超出分数线10多分（2023年8月被淮南师范大学录取）。

↑2023年6月1日23时许，刚刚下晚自习的江西何同学，收到了托管中心赠送的高考大礼包。

邵妈妈有10年的陪读经历，儿子从毛中考上名校后，创业自办托管中心，有140个学生。一人一间房，一年收费3.5-4.5万元，包吃包住、包洗衣物、定时叫醒。没有家长陪读的学生，可委托托管中心全托。

↑2018年6月3日，小镇上回收书本学习资料的多了起来。一个学生在妈妈要处理的学习资料中仔细检查了一遍，又捡回了几本复习资料，舍不得卖。

↑2018年6月3日，高二的学生在回收的书摊里寻找自己需要的复习资料，这些二手书比书店的新书便宜很多。

↑2023年6月2日，农历十五，据说这天烧香最灵。从清晨到夜晚，陪读家长对着毛中校园里的一棵“神树”焚香祈愿。高考背后承载的，是无数个普通家庭的梦想。

↑2023年6月3日，考生离校前的夜晚，上完最后一堂晚自习，他们在广场上放飞孔明灯，为高考祈福祝愿。
考生和家长数千人在广场上放飞孔明灯，一直到第二天零晨。

↑2018年6月3日，考生们在孔明灯上写上自己的心愿和祝福，为高考加油，为自己加油。

↑2023年6月2日，一家三口在送考前夕燃放孔明灯。

↑2018年6月4日，放飞孔明灯成为高考前的一场狂欢，冉冉升起的孔明灯，照亮了大别山深处这个小镇，上万人仰望星空，为参加高考的学子祈福祝愿。

↑2018年6月4日，小饭桌要带回家了。毛坦厂镇一下子会减少数万人。8月份，又会有大批应届生、复读生到此，毛坦厂镇的高考经济周而复始。

↑2023年6月4日，考生家长带着考生的弟弟来“搬家”了。

↑2018年6月5日，居住在毛坦厂镇高档小区“锦绣桃李园”的陪读家长给孩子们送考。

↑2018年6月5日，托管中心和陪读家长打出了有故事的对联。托管中心人员（中）说这个对联早就写好，一直没有横批，今天终于写上了横批“金榜题名”。

↑2023年6月5日，陪读家长们冒着雨来给孩子们送考。

↑2023年6月5日，陪读家长们冒着雨来给孩子们送考。
送考车队7：08出发，比对外公布时间提前了一小时，许多家长因此迟到，留下遗憾。

↑2018年6月5日，考生乘坐数十辆大巴前往六安市迎考，家长和市民自发聚集在校门口为考生送行。当年约有17000名学生（含复读生）参加高考，壮观的“万人送考”仪式，已成为毛坦厂镇最经典的“高考景观”。

毛坦厂中学的学生来自安徽各地，大多数学生来自农村，有相当大的比例是打工家庭的孩子，也有很多外省的高三复读生，有人说，这里是复读生的天堂，复读生的本科升学率高达90%以上；也有人说，这里是一座监狱，它的军事化管理摧残了很多人的青春。

奋斗改变人生，高考改变命运。毛坦厂学习虽然辛苦，却是寒门学子上大学的唯一希望。

毛坦厂的莘莘学子唤醒了每一个经历过高考人的记忆，那逝去的青春和回不去的校园，他们就是曾经年少的我们。

摄影/编辑：张啟琴

感谢您的浏览和关注～～～