世 界 级 “ 扫 地 僧 ” 出 山

杨工

2022年11月8日，美籍华裔数学家张益唐在北大做了一个公开演讲，一举轰动数学界。他从本质上证明了朗道-西格尔零点猜想。“就像一个人被闪电击中两次”（张益唐的同事语）。也有学者指出，张益唐的新成果一旦通过验证， 将改写解析数论的教科书。张益唐，这个曾在美国端了7年盘子的数学天才，正在创造一个又一个传奇。

《十万个为什么》带他走进数学世界1955年，张益唐出生于上海。父母亲都是那个年代的知识分子，因工作原因搬到北京，张益唐则跟随外婆在上海生活。

张益唐全家福8岁时，张益唐用攒了两个月的零花钱——六毛五分——买下了《十万个为什么》中的第八册《数学》，这大概是他第一次正式接触这门学问。之后，他又先后买下了第七册《动物》和第六册《地质地理》，三本书认真看完，他发现自己还是对数学最有兴趣。幼小的心灵从此埋下了一粒种子，他为此付出了长达一生的热爱。1978年，张益唐考入北京大学数学系，取得了学士学位和硕士学位，并以优异的成绩和卓越的数学天赋，获得了去美国深造的机会。

北京大学数学系八二级研究生毕业留念（二排左二为张益唐）张益唐进入美国普渡大学攻读博士学位，师从中国台湾代数专家莫宗坚。他勤奋好学，刻苦钻研，仅用两年的时间，便完成了博士论文。然而正是这篇论文，让他和导师莫宗坚反目成仇。

数学天才，沦为学术界笑柄

天才往往不甘平庸。怀着远大的理想，张益唐选择了世界著名难题“雅可比猜想”作为自己的博士论文题目。“雅可比猜想”于1939年被提出，是数学领域最难攻克的“灾难性问题”之一，大多数数学家都不愿涉足。

以这样的题目作为博士论文，显然不是一个好的选择。但出人意料，张益唐只用了两年，就得到了关于雅可比猜想的一些“结果”。这在数学界可是一个热门的话题，许多专家都对张益唐的证明十分感兴趣。结果，在专家们的审查下，悲剧发生了。张益唐的证明里引用了导师莫宗坚的一个已经发表的成果，专家们仔细审查后发现，他导师的这个成果，竟是错误的！这篇建立在错误理论上的论文，失去了它该有的价值。导师莫宗坚的名誉和已取得的一些学术成就，也不可避免地受到了影响，师徒二人的关系因此降到了冰点。最后，在张益唐读博的第七年，他才终于获得了普渡大学的博士学位，并且，因为师生关系不融洽，他没能拿到导师的推荐信。一没有推荐信，二没有高质量的学术成果，更何况还是在异乡美国，张益唐毕业后四处碰壁，没有一家学校或科研机构愿意录用他。从一个备受瞩目的天才，一下沦为了被世界遗弃的孤儿。“没有成果，回国会受到歧视”为了生活，张益唐在很多地方打过零工。送过外卖，端过盘子，做过收银员，有很长一段时间，都住在阴暗的地下室里。生活虽然艰苦，但他从未放弃对数学的热爱。无数个夜晚，他在昏黄的台灯下埋头钻研学术难题，那一个个复杂的公式推论，成了他阴暗岁月里的唯一慰藉。

张益唐在沙滩上散步，并写下朗道-西格尔零点猜想北大校长丁石孙得知了张益唐的困境，邀请他回北大任教。但他拒绝了。他觉得自己没有研究出什么大的成果，回到国内后会受到歧视。他想争一口气。这样的日子一晃就是7年。1999年，在英特尔公司工作的校友唐朴祁，找到张益唐，请他解决一个数学问题。张益唐只用一个星期，完美解决了这个问题，这让唐朴祁惊觉，7年过去了，自己的老同学，依然是那个才华横溢的数学天才！

　　张益唐（右）和唐朴祁在唐朴祁和另一位校友葛力明的引荐下，张益唐进入新罕布什尔大学，担任临时讲师。除了数学，似乎没有什么事情能够勾起张益唐的兴趣了。熬了好几年，张益唐才终于转成了正式讲师。

泣血之作，数学“扫地僧”一文成名张益唐在新罕布什尔大学默默无闻地干了14年。相比打零工的日子，他的生活条件改善了许多。不变的，是他对数学一如既往的热情。闲暇的时候，张益唐总是在草纸上算着什么，整个人孤独而安静，安静到几乎不会有人注意到他的存在。48岁这年，他和一位华裔姑娘孙雅玲结了婚。姑娘是纽约一家中餐厅的服务生。她看不懂他的研究，但她理解他的为人，她能做的，就是尽量不去妨碍他。

　　张益唐和妻子2013年4月，凝聚着张益唐多年心血的力作《素数间的有界距离》诞生，一举轰动了整个数学界。他的研究，在“孪生素数猜想”这个此前没有数学家能够实质推动的著名问题上，取得了革命性的进展，突破了困扰数学界近两个世纪的难题。一个有意思的比喻是，张益唐的研究成果，相当于是将“大海捞针”这件事，简化成了“水塘捞针”。并且，张益唐给出的方法，还可以将“水塘捞针”，继续简化成“浴缸捞针”“水桶捞针”“水杯捞针”，直至这个针被彻底捞出来。数学界最高期刊《数学年刊》以评选严格著称，几乎所有论文都要1到2年的审核时间，但张益唐这篇论文，只用了3个星期就被该刊采纳，创下了历史纪录。数论顶级专家亨利·伊万尼克，罕见地公开自己审稿人的身份，高调表示：

“作者成功地证明了素数分布领域的一个具有里程碑意义的定理。我们巨细无遗地研究了这篇论文，但没有找到瑕疵。他的论文将引发持续的雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。”

加州大学数学教授爱德华·弗伦克尔说：“张益唐的证明拥有‘文艺复兴之美’，尽管深邃繁复，但思路清晰明了。”哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动。”各种奖项和荣誉也纷至沓来——罗夫肖客数学奖、麦克阿瑟天才奖、求是杰出科学家奖、晨星数学卓越成就奖、美国亚裔工程师协会终身成就奖……张益唐也因此跻身世界重量级数学家的行列。成名之后，张益唐依旧低调淡定：“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”他也时常回到中国，开展学术访问与讲座。

当被问到当年为什么宁愿在美国端盘子做服务生也不回国发展，回答耐人寻味：“国内的世俗压力太大了，你躲不开，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。虽然我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应。

在美就没有这个问题。你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。我还是我，但回了国，我就不是我了。”

张益唐的话有着一个学术研究者一贯的实在和直白，一定程度上道出了许多海外留学者的心声。这或许也是他们中的很多人不愿回国的原因。官本位、潜规则挤压人才；学术让位官术，钻营取代钻研；论文数量第一，质量百名开外……种种乱象，已令本该清净的学术净土污浊不堪，也成了横亘在这些人面前的一道道坎。每跨过一道坎，都带着顾虑。很多时候与是否爱国无关，而是一旦回来，究竟能取得什么样的成就。是像金子一样闪光，还是大概率像石头一样被埋没。

你若盛开，清风自来。

但愿每一个像张益唐

这样的人，愿意回国效力。