致儿子的十八岁

无颜

栾先曜先生：您好！2023年6月10日12：30分，伴随着生物考试的交卷，意味着你最厌恶的高中时代结束了！2023年8月24日15：00分，伴随着你午觉醒来，意味着你的18岁开启，你向往的成人生活开始了！2023年5月20日，一个表达爱意的日子，一个距高考还有17天的日子，我突发奇想，要给你写封信！ 首先，我得给你道歉，没经过您的同意就把您带到这个人世间，酸甜苦辣咸的走一遭，经历人生路上的种种考验，历经成长过程的层层磨炼，很抱歉，要真诚的说一声：对不起！ 然后，我要郑重的向你说一声：谢谢！谢谢你，对我们的不嫌弃；谢谢你，对我们的包容；谢谢你，给我们的陪伴；谢谢你，成为我长久而稳定的精神依靠；谢谢你，成为我细碎生活里的一道光；谢谢你，成为我疲惫时治愈我的解药；谢谢你，足够优秀，让我们省事省力又省钱；谢谢你，足够善良，让我们无忧无虑无心梗 在你高考的这几天，我忍不住翻开你的相册，我的小孩，怎么就长大了呢～ 回忆，出生两天，给你换尿布的时候，被你自己尿进嘴里的梗仿佛就在昨天，转眼间，你却已是183的身高，183的体重了~ 回忆，你第一次输液，在姥姥家，我亲自操刀，那时候还很瘦，小脚丫的血管也好找！穿着我小时候的白裙子，漂亮可爱，转眼间，男大十八变，越变越那啥～ 回忆，你刚会走路，老姥姥家的小院，成了你的乐园，踮着脚尖追猫逗狗～转眼间你的乐园已被夷为平地，盖上了高楼大厦，你也不再踮着脚尖走路，体育成了你的弱项～ 回忆，你的第一个六一儿童节，睡意朦胧的你被老师抱在怀中，站在舞台上找不到东南西北，看到舞台下的姥爷，甩开舞台的小伙伴直奔而去，转眼间，再给你过六一儿童节的时候，却被你一脸的嫌弃，送的礼物被要求折现～ 回忆，你的三周岁生日，正好是北京奥运会闭幕的日子，上中三班了，体重36斤，身高102，胖了，结实了，也比之前调皮了，就是不太懂礼貌，“三鹿奶粉”的事件，着实把家人吓了一跳，还好天天喝奶粉的你没事，就是把牙喝坏了～三岁一个月的时候，跟你的彤彤姐去济南补牙，大你一岁的她哭的嗷嗷的，你却表现的特别勇敢！转眼间，牙齿正畸六年了，你已经习惯了戴牙套～ 回忆，四岁的你，转去文玉幼儿园，幼儿园的伙食把你养胖了，养高了，人人喊你“小胖墩”，跟同学老师相处的也特别愉快，学习也挺认真的，就是动手能力差了些～十八岁的你依然是学习能力强，动手能力差～ 回忆，五岁的你112的身高，配上52斤的体重，去照相馆拍照，裤子都提不上了～开始玩拼车，也就是现在的乐高吧！每次拼不上就着急～或许就是从那个时候开始，就留下了情绪不自控的毛病，但是随着年龄的增长，情绪自控力貌似也提升了～ 回忆，六岁的你，成长为一名小学生了，送你上学的第一天，真想给你配个手机，想知道你在教室里是什么样子的～《乳牙的传说》第一颗牙：有天放学回家，发现你的牙掉了，于是问：“你的牙呢？”答：“在学校里打了个喷嚏，牙就不见了！”第二颗牙：半夜三点被你推醒“妈妈，妈妈，我的牙掉了”我睁开朦胧的睡眼，看见你正撅着屁股，满床找牙呢～第一批少先队员，第一批共青团员，更希望你这又红又专的大学生可以第一批入党！ 回忆，七岁的时候，你挖到人生第一桶金，《参观儿童科技馆》的小作文发表到校刊上，得了五元稿费！也是这年我的生日，我在洛口血拼，你打来电话问我，想要什么生日礼物，我斩钉截铁的说：“给钱吧！”然后，你爸说：“把你的7000压岁钱给你妈吧！”你说：“还是把我的五块钱稿费给我妈吧！”这誓钱如命的性子也不知遗传了谁～十八岁的你依旧不讲究吃穿，保持着节省节约的优良传统～ 回忆，八岁的你身高140，体重在迈入八周岁的第三天，就踏进九十斤，圆满完成了七岁七十斤，八岁八十斤，九岁九十斤的光荣任务！三年级开了英语课，貌似在那个时候开始，英语就成了你说不出的痛～这次高考的英语，对你来说是难出了天际，再也不能像初中时代，靠刷题，拿到141.5的高分了！作文兴趣班也从三年级开始陪伴你，文笔不错的你，让我觉得学费交得很值！ 回忆，九岁的你体重没按计划，直接略过九十和一百斤，一步跨入一百一十斤的行列！照相馆里再也没有能穿进去的戏服，艺术照到此结束！四年级的你，学习还算稳定，虽然不知道具体名次，但是也没被老师点名批评过。在这个阶段的弱项是社交能力，不愿参加陌生的场合，必须有“顺眼”的小朋友陪伴才可以～不知道到了大学的校园，是不是可以孕育一下你的情商～ 回忆，十岁的你开启练字之旅，练字班换了一个又一个，字体换了一版又一版，终于造就了今天你这狗爬式草书！高考语文的前夕，我特意嘱咐了一下版面，也是高考期间唯一的嘱托，也不知道听没听进去！十岁去了呼伦贝尔大草原，一次难忘的草原之旅～十岁的你，记得家里所有长辈的爱好，爷爷的暖胃贴，姥爷的酒，奶奶的护腰，姥姥的～还有小姨奶奶的镜子（就因为有一次，她说镜子坏了，他就一直记在心里）不枉他们疼你一场！懂得感恩是你的优秀品质，希望你未来依然可以感恩所有对你好的人！如此亲密的照片，止于十岁的那个夏天～ 回忆，十一岁小学毕业，身高165，体重135斤，我去北京学习的俩月，回来后，我又成了家里最矮的那个人～毕业成绩不错，昌乐考上了，也被三中的校域外招生入取了！晚上九点多接到三中招生的电话时，我们还以为是诈骗电话，因为根本没关心过你的小学成绩～也就从那时候起，你的学习成绩成了我们一家人的荣耀～ 回忆，初一你的娟娟老师带领你们表演《感恩的心》手语舞，好像在昨天～初二第一次出远门，跟同学爬千佛山的场景还历历在目～初三跟你老爹吵架，娘俩在你姥姥家迎接中考的俩月，记忆依然清晰～转眼间，你以全县前100名的成绩初中毕业了，跨入高中实验班的行列，开启你的高中苦旅～ 回忆：高一军训时，晒出的手表，身上特有的高中时代的味道～高二离家出走，猩红的眼神，悲愤的表情～高三不堪回首的一幕一幕～总之，都被我们熬过来了～十二年的寒窗苦读，终于在这一刻画上了句号～ 高考结束的你，开始独立，自己订票，订宾馆，去往你想去的地方～ 高考结束的你，更加坚定自己的思想，自己的价值观～ 高考的完美落幕，也宣告着我要从你的世界退出～伊能静在儿子哈利生日的时候送给他一段话:“得体的退出在你的生命里，是妈妈给你最大的爱，但你只要回头的时候，我们都在这里，妈妈一定要学会得体的退出。往后退，真的是一件非常非常痛苦的事。到现在，我不会因为儿子长大了，就不想念了。依然很想念他，想念和他在一起的每一个难忘时光。但是，我清楚自己不再是那个角色了。我觉得我就是那个守望者”。 “守望者”不是陪伴同行，而是遥遥相望。在小时候给他最大的依赖，长大后学会第一个离开。每个孩子都是特立独行的存在，我们只有建议权，没有主导权，自己的人生，就让他自己去闯好了～每次碰壁都会是成长的开始，每次成功都是经验的积累～在摸索中前进～你的人生才有意义，才不会乏味～我的小孩，张开你的双手去迎接你的十八岁吧！特此纪念高考成绩的发布时刻！