生若夏花

燕

好不容易晴了，还是冷。 春天已接近尾声。 落花成冢。 还来不及看春花，一年一度的春花烂漫也只是过眼云烟。 天晴了，还是忙碌，练琴、写字，每日必修功课，还有洗衣做饭拖地打扫卫生，凡俗的烟火气，一样不少。 日子在感慨中一闪而过。 春夜，仍寒，前几夜骑车回家，冻得瑟缩发抖，怕冷，但是，忍一忍就过去了。 骑车经过的路上，桃花开了，又谢了，玉兰花也是，还是杏花、海棠花，油菜花……油菜花花期长，总算陪伴了爱花之人许久。 每每看到花开，虽喜欢，却是惋惜之情，怕花谢，空欢喜一场，到头来，还是空欢喜，还不如不开花好。 紫莉花也开了，总让我想到老家池塘边的紫荆花，花谢时，紫色的花瓣掉满小路、池塘，唯美动人，到底还是长在水边的花儿富有诗意。 “好花堪摘直须摘，莫待无花空折枝”，好想摘一束鲜花，插在春天的花瓶里。 让花儿开在心间。3.26 一直做梦，头痛着醒来。 又是斜风细雨，冷得不敢起来。 想起李清照词，“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。” 这天气确实恼人。 一到雨天，整个人懒下来了，什么也不想做，不想动，能静静地听上一天雨，该有多好！ 想想去年此时，已经封控在家，倒是悠闲，其实，有时候慢下来，又未尝不可，何必那么忙忙碌碌。 姹紫嫣红开遍，春已近尾声。 前日，外出游玩，感受到了春天最后的浪漫。 乡间，阡陌纵横，成片的梨园，梨花渐凋，桃花已无踪影，垂丝海棠开得正盛，紫荆花缀满枝头，还有樱花，纯白如霞，风吹过，片片花瓣随风飘落，今日微雨，地上想必已经是落红满径。 喜欢漫步在田间小径上，空气里伴随着油菜花的浓郁香气，成片的油菜花开到了鼎盛时期。在老家，也是菜花黄、桃花红，李花白，随处可见这样的美景。 漫步于花间，或坐在亭子里，看帘卷清风，帷幔飘拂，整个身心都慢下来了，疲劳、倦怠感一扫而光。 春天，就应该这样四处走走。 那日午后，又游庄行古镇，镇小人稀，走进去，都是满满的生活气息。临街小屋，木门木栅栏，雕檐画栋，青瓦白墙，小桥流水，都是从前的气息，木心写《从前慢》，镇上亦有“从前慢”几字，真是慢到了骨子里，有老人在河边洗田螺，还有老人用绳子吊桶打水。古老的石桥，历经风雨，斑驳、沧桑，石桥旁疏影横斜，几株古樟树掩映着整条小河，古樟树长满青苔，树皮皴裂，沟壑纵横，像历经沧桑的老人，静静地站着，一站就是几百年…… 最喜镇上人家，门前篱笆小院，种满花卉，一年四季，花开不断，坐在院子的长椅上，看小桥流水，一坐便可以是一整天，悠闲自在，怡然自乐。 走过无数江南小镇，镇无论大小，时光皆舒缓，一走进青石小巷，仿佛在民国、在明清、在唐宋、在秦汉，在更古老的时光里。 更喜欢人烟稀少的小镇，有古老的气息，更有生活的气息，无商贾之喧哗、吵闹，更接近于生活的本真。 小镇上，花开着，水流着，人行着，偶尔有骑车而过的行人，或有倚窗而立的游人，还有卖菜的老人，地上摆满青菜、莴笋、腌萝卜…… 我想在这样的小镇上，呆上一整天，弹筝弄墨，或是什么也不做，看流水潺潺，看烟霏丝柳，看落英缤纷，这样就足够了。 大概梦里才有吧。 3.30 人间四月芳菲尽。 楼底下是锄草机的声音，听起来让人恍惚得很。 风大，赶紧关紧了窗户。 楼层里刺耳的装修声音也在源源不断地传来。 前几日已经听到了蛙声虫鸣。 “虫声新透绿窗纱”，美好而恬静，只有在乡间才能听到。 春日，恹恹的，像一首诗。 练琴两小时，头昏目眩。 一大堆的事情没有做，不知道从何处开始。 中饭也可以不做了，煮点面条应付吧。 “嗒嗒嗒”的除草机声音响了大半天，一直没有消停。 阳光照透过窗户，明媚，却也让人感慨。 想起林徽因的小诗： 你是爱 你是暖 你是人间四月天 还有一点点时间，斜倚着看书。 听风声，好久听不到这样的风声了。 冬天才有，寒风肆虐，吹得人心生寒意。 人间四月，依然微寒。 周一忙碌，惶恐生…… 4.3 头痛着醒了，听到了淅淅沥沥的雨声。 “清明时节雨纷纷”，真是应了节气。 以为能休息一整天，可是依然会忙碌，心中焦虑，还是不能放下身心。 看春花凋零，满怀叹春、伤春、惜春的愁绪。 一个人的时候，这愁绪便一点点地蔓延开来，吞噬性的。 有时候，不知道自己在哪里，仿佛把自己弄丢了。 清明时节，也想起了长卧于青山的外婆与奶奶，或许多年以后，我也会静静地躺在那里，仿佛世界从来没有我来过的痕迹。 生命本卑微，渺小如草芥。 世界上的人熙熙攘攘，悲欢离合，聚散离别每日上演，每个人都活在不一样的世界里。 生活的本来面貌真真假假，虚虚实实，让人看不真切，旁观者清，当局者迷，人总会迷失，皆因身在庐山之中。 常常会感叹，会努力寻找关于人生的答案，奈何依然迷失。 夜极静，雨声又歇。4.5 暮春，慵懒。 日高烟敛。 醒复睡，睡复醒，无绪，意志亦消沉。 书宋词几阕，皆丑。 几许伤春春复暮…… 黄昏了，楼下传来“高价回收旧电脑、旧手机……剪长头发……”的声音，空旷而寂寥。 阳光下的小城，渐渐变得昏黄。 春天已渐尾声，晚樱尚在，海棠已无踪。 那夜路过小河边，蛙声一片，仿佛只有乡下才有春天。 竹笋拔节了，姆妈在电话中说带孩子们去拔笋，去菜土边种豆，真想回到童年，在田埂上踩来踩去，去水沟里捉小鱼，软泥湿了鞋子也无谓。 这一日，一无所获，竟是消沉得很。 翻看那些旧书籍，尚有银杏叶的书签，叶枯字黄，仍可见岁月的脉络。 真是消沉！4.9 夜梦多，一整晚脑子混混沌沌，晚上的紧张忙碌带入梦境，梦里依然是焦急神经绷紧的状态。 晨，醒迟，醒来，天阴阴沉沉的，微寒，像要下雨，又不见下雨。 清晨，总是习惯性地打开音乐，不喜欢太嘈杂的，只是纯音乐，钢琴曲，水一样地流淌。 看了一会书，心有所悟。 楼下寂静，翠色欲流，树木已呈缓慢生长的状态，我在想着，对面的那几树繁花满枝的状态。繁花早已与春告别，还有一些无名的小野花在轻轻吐纳呼吸。 再过几日，便是春天的最后一个节气了，万物已由充满活泼生机状变为深情了，这大概就是成熟的表现吧。 一到阴雨天，便惆怅极了。 是因为这时日的匆匆么？ 一日日，总是如此相似，一周周，一月月，一年年，重复又重复，如黄莺单调的歌儿。 又到周五，我在轻轻叹息：又到周五了，是的，又是周五了。 还记得上周日，我与孩子们说：“周六是我的魔鬼日。”一孩子也说：“周六也是我的魔鬼日，要上围棋、国画、毛笔课……”是啊，如此不快乐，为什么还要去上，孩子们的童年在哪里？我们的慢生活在哪里？ 为什么世上的人都要如此紧张而忙碌？ 从出生开始，所有的结局都是一样的，来去匆匆，放慢一点速度又何尝不可？ 唉，想想真是惆怅极了！4.14 晨，凉，旗袍外还是加了一件毛衣。 昨日采摘回来的花终于焕发了生机。 去年此时，封控在家，也去楼下的草坪里采摘了这样的野花，还记得名字，现在连名字也记不起来了。 花下写字看书，一边听着音乐，总有一种别样的情怀。 安静又美好。 只是时日太短暂，一眨眼就过去了。还得继续凡间烟火，洗衣服、做饭、洗菜、刷锅、洗碗、擦桌子、拖地…… 一日日，便是如此的回环往复。 趁着空闲的时光，练一会古筝，提速训练，总是不太满意，进步甚微。 前几日临兰亭，沉迷于笔画的牵丝连带，飘逸的笔法如在纸上舞蹈，不临兰亭，又如何知其真正的美。 兰亭书于暮春时候，此时亦是暮春时节，只是身在城市，无崇山峻岭、茂林修竹、清流激湍、曲水流觞，只能在书圣的笔意中感知，人生能有多少这样寄情山水，畅饮抒怀的时刻呢？ 喜欢这样安静下来，静静书写，浮生若梦，这样的时光，终究还是太短暂了……4.17 今日谷雨，算是春天的最后一个节气了。 气候多变，莫名其妙又感冒了，每到换季之时，总有小恙缠身。 天色阴沉，又无端烦闷。 踌躇着不知该忙些什么，意志又消沉了。 周日闲游，采了一大把野花回来，花已重焕生机，我知道，属于春天的时间已经不多了。 这个春天，所有的花儿，来不及欣赏，早已转瞬即逝。记得曾经在阳台上养了许多花儿，每日看到花儿，心中欢欣不已，花儿有灵性，亦知我欢欣。 如今不能养花，只能在心中修篱种菊。 周日出游之地，是一大片乡下郊野公园，草青叶绿，游人如织。不喜人多，便选了一个叶深林密的树林，林子里全是落叶，踩上去沙沙作响，金色的阳光也照不进来，寂静又清幽。 有两位孩童在树下铲落叶，童趣而可爱，与草木为伴的孩子，即便长大，亦会多一份灵性。 那些乡下的老农，日日与草木为伴，戴月荷锄归，亦是诗经中最美好的一部分。 久居城市，会焦躁、烦闷，人之慧根灵性亦会消磨殆尽。 好想再去山林走走，哪怕只是呆呆地坐着，便也够了。4.20 昨夜烦心事多，一夜不曾睡好。 晨醒，咳嗽不止。 天阴沉，凉意袭人。 谷雨之后，满眼都是绿色，翠色流淌，香樟树旧叶差不多已经落尽，新叶缀满枝头，一树翠色，还带着半透明的鹅黄色，嫩枝嫩叶，看着也迷人。 晚樱花也谢了，昨日路过，见晚樱落了一地，忍不住又拾了一些落花，爱花成痴，奈何花开易见落难寻。 红花酢浆草也开了，零零星星的紫色小花，整个春夏秋都会开放，当百花凋零的时候，看看这些无名的小野花，心里也是知足。 春光易逝，让人还是禁不住感叹。 这时日呀，流水般的，何日又再来？4.21 晨醒，睡眠不足，头痛。 只听见潇潇雨声，以为大雨磅礴，起来，发现只是“一霎微雨洒庭轩”。 写词一阕，精神状态不佳，复又躺下。 欲睡，却不能睡。 害怕一睡着，半天光阴又白白浪费了。 倒春寒，天骤冷，似乎又回到了初春时节。 小区寂静，连鸟声也很少听到，更别说人声嘈杂了。 习惯清幽，一个人，就这样练练琴、写写字、看看书，也好！ 只是，好想再睡一会啊！ 2 看一会书，再睡，复入梦中，不得醒，直睡至九时半。 梦中惊醒，冷，不想起来。 头仍胀痛。 雨天，慵懒，只想这样躺着。 就这样躺着，看看书也罢。4.24 弯月如钩。 骑车回来，与月亮同行。 寂静的夜里，似乎听到了风铃的声音，又似乎是风吹窗棂，吱吱的一声，隔着很远的距离。 睡意无，一大堆的感慨，却又无从说起。 静静地虚耗着光阴。 夜凉，不过已经偏暖和了，不冷不热的季节，应该是最宜居的时节了。 午后，穿过绿树、青草地，看到了一丛野蔷薇，山野里才能看到的蔷薇，绿叶蔓延，白色的蔷薇花开了，想起老家的小溪、山脚、小院、田径边，经常能看到野蔷薇，引得蝶儿、蜜蜂嗡嗡飞来飞去，有时候去采一束，一不小心便会被刺到，不过，即使蔷薇有刺，也还是喜欢的。 到了暮春时节，百花尽凋，只有月季、蔷薇妖娆绽放着，美了庭院，也美了山野。 我对四季草木皆含深情，大自然是无声的语言，知晓一切，懂得一切，也治愈一切。 一个人的夜，静静听着风铃之声，似乎也不那么害怕了。4.26 天大晴，阴凉处仍觉得冷。 晨起甚早，只为多一点学习的时间。 久不写小楷，手生。 写一小时有余，颈椎难受，只得停了，再练古筝，颈椎依然不适，只好躺着。 阳光满屋。 听窗外的犬吠声，一声声，仿佛在梦境里，恍惚得很。 风轻拂帘儿，还是觉得有点冷，畏寒体质，只有蜷缩起来。 躺着看《山林日记》，以为买不到的书，居然再版了，又居然买到了。 这真是一本超级治愈的书，山林里的草木气息，伴随了整个童年，书中的文字，仿佛将童年的草木气息又鲜活地重现了一次，当心情烦躁郁闷之时，翻开书，似有一泓清泉，汩汩流入心田，原来那么多的烦恼，在大自然的深情面前，完全不值一提。 这一本书，一直带在身边，不管走到哪儿，它都在，它在，心就静了。 想起曾经看过屠格涅夫《猎人笔记》，那是在暗淡无光的日子里，突然照过来的一束亮光，生命中有很多这样的时刻，皆因文字而治愈了。 习惯了一个人静静去思考，去探索人生许多未知的问题与答案，只有这个时候，仿佛才能找回自我，不至于迷失在荒漠里。 人间四月，已近尾声，五月蔷薇开、榴花红，一年年的四季轮回，景还在，人已非，再也回不来了……4.27 前两日一个人在家，不做饭，感觉清闲了好多。 今日，煮好了饭菜，一大堆的时光又浪费了。 终于能躺下来看书，从春天看到夏天，这季节马上也转为夏天了。 满眼翠色，春花只是季节的点缀吧，绿色才是生命的主旋律。 天气也暖和也多了。 小区里紫色的杜鹃花开了，却没有去年开得热烈，大概去年干了大半年，一些杜鹃花耐不住旱，枯萎了。去年此时已经可以下楼，每天在楼下消磨大半天的光阴，看草在结籽，看绿叶在阳光下闪着金光，看紫藤花开，看蝴蝶飞舞…… 最喜欢看那些酢浆草，一朵朵紫色的小花，迎着太阳开放，到黄昏时花瓣又收拢了，每次经过时，总不免多看几眼。 花若有情，亦知人之心意了。 时日短暂，又不得不起身收拾了，好希望能这样懒着一整天啊！4.28 黄昏了，微凉，歪在小姨家的床上看书。 难得有如此慵懒的时候。 几日来，一直忙忙碌碌，此刻终于能好好地放松了。 人间四月天已悄然而逝，五月，换来的是万物成熟的季节。 午后，跟着小姨和姨父去他们的菜地里转转。菜地是在一片废墟上，废弃的旧房，处处是断壁残垣，踩着瓦砾、砖头，仿佛走进了旧时的光阴。 小巷深处，一棵高大的柚子树开花了，花香弥漫了整个小巷，清新而甜腻的香味，实在是醉人。 小姨的菜地就是在瓦砾堆里开垦出来的，菜地里种满小葱、生菜、土豆……绿茵茵的，充满了生命的欢欣。 姨父在打水浇菜，种空心菜，我在菜地边转悠，看夕阳，看周围几棵高大的叫不出名字的树，看绿叶在阳光下熠熠生辉，看不远处的石桥，看高楼，看波光粼粼的湖水……有种复返田园的乐趣。 小姨的一大片菠菜种在水边，临水一看，忽然发现一株月季花，大概是以前的人家种的，又看见了水边的蒿草，白色的小花迷人极了，反正是野生的，摘了也无妨，遂喜滋滋摘了一大束花，那一瞬间，连心情也格外舒畅起来。 人生许多美好的风景，并不一定要去寻找，它往往在不经意间就出来了，与其找一处绝佳的风景区，有时倒不如偶遇那些平常的美景，呆在菜地边的快乐，远胜于在拥挤的人群中漫无目的地行走。 菜地边亦有一位微胖的女士在种菜，陪伴她的，是一只可爱的小黄狗。 看到那座古老的石桥，忍不住又轻轻地踏上去，斑驳的石桥已见沧桑，不知多少年后，它会不会连同废墟一起消失。 人类的家园被高楼所取代，没有了那些烟火人家，没有了小巷，没有了石板路，没有了屋檐下的雨声……终究还是缺失了许多。 物质愈来愈丰富，精神愈来愈贫穷。 最后，我们将剩下什么？4.30 晨，被雷声惊醒。 闷热，气压低，有点透不过气来。 还好，阳光又出来了。 转眼已是五月，静数流年，已不知今夕何夕。 五一小长假已过，一切又恢复了原来的模样。 坐着，听音乐，临帖，四周寂静无声。 整理了一大堆平时的练习纸，准备扔掉了。去年亦整理了一大袋，悉数扔掉。 立夏将至，酷热的季节即将来临了。 这个春天，我收获了什么呢？ 蒋勋《说文学》，蒋勋善于说理，从文学的艺术性、实用性、历史性，探索从先奏文学到现代文学的漫长演变历程，深入浅出，让我们感受到了语言文字的魅力，此书融文学艺术与历史文化于一体，实在是一本不可多得的好书。5.4 晨，天色暗，下着小雨。 雨越下越大，窗外都是哗啦啦的雨声。 一到雨天，整个人又诗意又慵懒了。 躺着听雨，什么事也不想做了。 昨夜本来精神紧张，想着又一大堆的事情要去做，失眠至凌晨，幸好今日有雨，原定的计划全部取消，焦虑感一扫而光。 今日有雨，也为懒惰找了一个更好的借口。 雨天，该做些什么呢？ 临窗听雨，总是诗意的。 雨天里，可以看书，潮湿的书卷里，都是诗情画意在流淌。 这几日真是闷热潮湿，墙壁、地板、衣橱吸足了水分，泛着潮味。 潮湿的味道里还有花草的清香，清晨，打开窗户就闻到了一股花香，清新甜腻的香味，不知道是桔子树还是栀子花的香味，浓浓的，酽酽的，真是醉人。 昨夜骑车经过小河边，听到了蛙声，好似乡愁里的蛙声，春天的夜晚，田野里蛙声一片，水田里泛着鳞鳞的波光，恬淡、寂静，“七八个星天外，两三点雨山前。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”数千年来的乡村，皆如此恬淡而安静。 雨天里，农民或坐在家中的院子里叭嗒叭嗒吸烟，或披着蓑衣、戴着斗笠去田中耕种。记得幼时，逢下雨之时，就拿着雨伞，飞奔至田野，送伞给田中耕作的老爸，雨里都是野蔷薇的清香，草丛湿了鞋袜也无谓了。 人这一辈子都在忙忙碌碌，有多少人能这样诗意恬淡地终其一生？ 或许只有雨天，才能让疲惫的心渐渐松弛下来，哪怕听上一天的雨。 雾蒙蒙，小城氤氲，雨渐渐小了。5.5 黄昏，冷，坐着临帖，感觉更冷了。 一日又过，感觉大半天的光阴又白白浪费了。 前几日有了夏日之感，今日像初春，亦像初秋，有凉薄之意。 采来的野花渐渐枯萎，准备扔进垃圾桶，想着，还是留着，当留着一点诗意吧。 一个人的闲散时光，发呆之间，总是感觉虚度了光阴。 临帖，临王羲之《兰亭序》，其笔画真是飘扬，人赞其“翩若惊鸿，婉若游龙”，真是一点不假。其笔意，又旷达，又洒脱，又淡定，又悠闲，尽是魏晋名士之风。 偶习书法，不与世同流，甚是自在。 想起与众人露营之时，我在一旁练琴，一老师云：一看xx老师，磨刀霍霍向猪羊，真是持家的好手，一看你，断不是持家的好手。想想，也笑了，我确实无居家之能，懒于煮饭菜，好像只要一口水，就能像植物一样养活了。 可是生活，还是离不开柴米油盐酱醋茶，终究是烟火岁月。 弹琴习字只是生活的点缀罢了。 还不用急着煮菜，就看着黑夜慢慢来临吧。5.7 气温骤升，夏日仿佛已经真正来到。 一到周一，便有了心慌之感。 午前，一边练琴，一边看书法直播，光阴倏忽即逝。 阳光强烈，四下里寂静无声。 午后，躺着看书，看最喜欢的《山林日记》，好像也走进了那片山林中，感受物候的变化。 那些场景，都是从小根植于心的。 就像乡愁。 一朵花，一片树叶，一株小草带给人的，永远是惊喜。 每当经过那些开花的树，我总记得那繁花满树的瞬间，它们曾努力地绽放过，如今，枝繁叶茂，一样充满生机与活力。 前几日在香樟树下写字，香樟花纷纷扬扬地飘落，宣纸上，身上都是花雨，也不想抖落，看宣纸上的落花，美得无声而浪漫。 这一天，只有一点点的时间是远离烟火气的，哪怕，只有这短暂的一瞬，也足够了！5.15 初夏，清凉。 昨夜听虫鸣，入耳，入心。 夜梦多，还是太焦虑了。 晨，忘记停水公告，饭也煮不了了。 写了一会《赤壁赋》，毛笔不聚锋，且开叉，不如上一支同款的笔好用，可上一支毛笔带来带去，不知遗忘到哪里去了。 日子平淡如水。 有时亦会迷失方向。 不知道怎样才是有意义的人生。 这些问题的答案，或许要很多年才能悟出来，到那时，恐怕意义已不太重要。 郁闷的时候，也只有自己与自己试着慢慢和解，其实，人最大的困惑，皆来源于自身。 无为无求反而更好。 楼下搞装修，咚咚咚敲了一早上，练琴亦是无心。 我该看看书了。 许久不吃泡面，竟是又麻又辣的味道，喝了一大杯水，方才压住这麻辣。 一边看书，一边吃面。 看的是《暮春之寂》，倒像初夏之寂。 春去踪迹谁知？除非问取黄鹂。5.19 每到周一，基本上是雨水相伴。 雨天倒是凉快，像初秋的凉，又寂静，又冷清；也像初春，萧条庭院，斜风细雨。 一到下雨，南方就真成了江南。 江南的雨，湿湿的，润润的，糯糯的。 小禅说江南的雨还带着甜和粉，柔媚到了骨子里，再听吴侬软语，倒是别有一番韵味。 雨天更适合习书法，浸润在书香墨香里，与古人对话，不知世事悠悠，庄周梦蝶，亦不知孰为蝶，孰为己。 多少清寂的日子，就这样过去了。5.22 昨日闷热，今日稍凉爽。 晨起早，练古筝，手速快了一些，进步仍不明显。 一到夏日，心情不免浮躁，肝火旺而郁结。 前几日去裁缝店修旗袍腰身，常去的小店，阿姨甚是热情。 去她家的卫生间试衣，老旧的门、水表、旧灯泡、发黄的墙壁、水龙头的水在不停滴着……仿佛是八十年代的房子，老旧破小，却让人感觉亲切，像旧电影里的情节，都是生活的气息。 生活是由一点一滴的小细节组合而成。 夏天来了，总有一些记录这物候变化的特殊时刻，比如换夏被、睡凉席、吹风扇、开空调……都是一年的第一次，意义重大。 前些日子，晒了冬天的厚棉被，摊在窗户边，晾出去了一大截，好似油画。 想起冬天的晴好日子，各处的阳台上晾着各色的被套、床单、衣服……生活总会被这些细碎的美所治愈。 人生也总会有一些里程碑式的时刻，看着远远的，忽而近了；近了，忽而又远去了…… 回家的行程已定，恐怕，又是一次长长的心路历程。 心忐忑！5.30 初夏的风，清凉。 万物皆成熟而沉默。 归期定下之时，心一直惴惴不安。 疫情以来，很长时间不坐火车了。 每次出行，仿佛历了一劫，恍然如梦。 昨夜亦不曾睡好，头痛欲裂。 晨凉，收拾、整理，一颗心忽上忽下，坐卧难安。 午后，骑车出门。满眼皆翠色，偶尔有几株绣球花拂过眼帘。 幸好拿了一本书，沉浸在一个人的世界里，不为外物所扰。 至火车站，大概是淡季，人稀少。旅人心无所依，皆捧手机打发漫长而无聊的时光。 怕无聊，随身带了纸和笔，依然沉浸在文字的世界里，世上的熙熙攘攘皆与自己无关。 一颗心还是忐忑。 人生的旅途，看似漫长，实则短暂。 列车启动了，呆望窗外，美景如斯，终不过一瞬…… 迷迷糊糊，一直睡着，睡到了黄昏。 车过杭州，山渐多起来了，山色如黛，暮色中多了几丝柔媚。 夜渐黑，又昏睡，醒来已至金华。 心里还里乱乱的，难剪难理。 无数次的旅程，来来回回，把离愁别绪又重演一遍。 躺着看书，也看不进去什么。6.4 空气安静而凝固。 难熬的两小时半终于结束。 这是一个陌生的小镇，陌生的人，陌生的道路，陌生的山水……瓷砖外墙、琉璃瓦片的乡下建筑，透着现代的气息，家家户户看似宽裕，人却是稀少的，几百米看不到几个人。 靠近马路的街道，商铺林立，卷阐门却是垂下来的，偶尔有几位老人坐在门口，看飞驰而过的车辆，眼神多是孤寂与安静。也有人端了饭出来，坐在大门口的板凳上吃饭，乡下的人，大多是这样的。 远处是青山绿水，却一样寂寞。 昨日撑着伞，去小镇上找饭店，行了两千余米，亦未见多少人影。一边走着，一边想起三毛在撒哈拉沙漠里扛着水桶去很远地方打水的场景，荒凉、孤寂、虚无。 烈日下的小镇，仍是寂寂的。 好不容易找了家螺蛳粉店，却是外地人开的，第一次吃螺蛳粉，奇异的臭味，吃起来极不习惯。吃完，买了一大袋面包回来，想着宁愿吃面包，也不要跑那么远的路去吃饭了。 从喧闹的城市中回来，突然置身于这类似于渺无人烟的小镇，多少有些不适应。 回到故土，看到最多的是马路两旁的夹竹桃，树树皆粉色，绿中带粉，却让人感觉不到美丽，或许是因为夹竹桃有毒，连花儿也让人排斥生厌了。 近乡情怯，几日历程，漫长若一世。 前日初抵故土，熟悉的街景，熟悉的家乡口音，听起来带着匪气，不像江南人，骨子里带着柔媚之气。 每座城市皆有其城市的气质，二三线城市爆发户似的野蛮生长，还是少了许多书卷气。 老城区街道房屋老旧、破败、脏乱，还是几十年前的风貌。 新城区虽新，终究还是缺了点文化底蕴。 只是那一条湘江，由南往北，缓缓流淌，清澈澄碧，哺育着两岸儿女。 前日，赴同学高中任教的学校，一位柔弱的女孩，蜕变为多年的高三班主任，虽不是杀伐果断，学生对其亦多敬畏之心。 夜宿其家，俯瞰窗外，有一条宽阔的蒸水河绕城静静流淌，亦有千顷良田。 昨日晨起，尤凉，下雨了，河上雨珠跳跃，漠漠水田，有白鹭翻飞。 昨夜，听夏虫鸣，听犬吠，怕影响孩子睡觉，陪着早早入睡，依然头痛，晨醒稍好。 同学家偶得一本卢中南唐诗小楷，甚喜，无聊之时，临临帖，总不至于太难熬过。 想起自己很多年前的高考，犹历历在目，如今换作了自己的孩子，心境已变。 人生真是弹指一挥间，人慢慢地长大了，然后是老了，远去了…… 历史滚滚向前，世间纷扰仍在，于己早已无关。6.7 孩子去考试了，内心依然焦灼不安。 天阴沉，略闷热，空调一直调在二十七度左右。 四周寂静无声。 偶尔听到几声鸟鸣。 小镇房屋多，人却很少，多是老人小孩。 临窗望去，是一片屋宇，远处是一座小山。 镇上的青壮年大概都出去了，他们在外面奋斗拼搏，有了积蓄，在家中修楼盖房，看着都气派，只是守着房子的多是孤寡老人，终是寂寞了些。 有一些房子无人居住，房屋已倒塌一大半，长满了野草，断壁残垣中，依稀看得到当年的辉煌。 屋旁的前院后院，多半种了蔬菜，茄子、黄瓜、丝瓜、辣椒……长势喜人。 农村的房前屋后，田间地头，多是这样的场景。 我在想着，要是长期居住在这样的环境里，是不是人会变得更加孤寂安静。 人或许也只是一株能行动的草木，生于斯，逝于斯，不问过往，不问荣枯……6.8 高考已经是最后一天了。 内心还是焦躁不安。 昨日午后暴雨，后转小雨，雨声潺潺，一直持续到黄昏。 无绪之时，书李煜词，“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”李煜词境凄苦，亦是真情流露，若非亡国，恐怕他也写不出这样撼动人心的词来。 词境者，人生之境也。 一边写词，一边感受词境，虽隔千年，亦能千年之脉搏跳动。 今晨微阴，远山薄雾轻绕，翠色如洗。 两三只雀儿在叽叽喳喳。 小镇依然寂静，似未染尘埃。 因为焦灼，无心赏风景。 每一分一秒，皆是难熬……6.9 黄梅时节家家雨。 梅雨季节将至，天气阴晴不定。 昨日暴雨，夜清凉，甚至是冷，回来的路上冻得瑟瑟发抖。 还是感冒了，幸好不太严重。 夏日晓色云开，荷风送露，蝉鸣声嘶，一年中最炎热的季节即将到来。 绣球花应该是早夏里最美丽的风景了。雨中的绣球花，花朵簇簇，清雅脱俗。 很想有一个小院子，种满一院子的绣球花，还有月季、凌霄花、三角梅…… 三角梅花期长，整个夏天到秋天，常开不败。 去年夏天，每每经过一户人家，总能看见二楼的平台上几株怒放的三角梅，开了一个夏天，直至秋深。 日子匆忙，能让人驻足的惟有这些世间的草木。 梦里花开，深深望……6.15 黄梅雨季已到，下了一整日的梅雨。 湿嗒嗒的梅雨，空气泛了潮，黏黏的，永远干不了的，又是令人惆怅的。 病中，就这样躺着，静养着，看着书，听了一天的梅雨。 张爱玲说：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”雨天，总会想起张爱玲的这句话，因为爱，她可以低到尘埃里，从尘埃里开出花来，偏偏胡兰成见一个爱一个，张爱玲不过是最有才华、最不待见别人、最难征服的人罢了，偏偏被他征服了，这成了他后来一直炫耀的资本。或许，在他眼里，除了才华，她一无是处，与寡妇范秀美、护士小周并无区别。那时候逛图书馆，每每看到一大堆评论张爱玲胡兰成的文字，总会为张爱玲鸣不平。她说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。”后来，张确实是萎谢了，自此以后，她再没有惊艳的文字问世，及至年老，亦只是孤独离世。 她的文字的巅峰创造，只有那短短的几年，却让张迷们研究了大半辈子。 世界上有她的书读，这就够了。6.18