装在信封里的时光

小缪

　　记得以前有一档以明星读信为主要形式的热播阅读推广节目《见字如面》，它以书信打开历史节点，深情触碰那些依然可感的时光画面和人物故事，时间短长，故事方圆，一次次久别重逢的情意深浅，尽相流淌于这一方素笺淡墨，读之演之，感慨遥深。

　　现场的每一次见面都像是一个分享会，一方讲台，一封信，一个人，一束温暖的灯光，简单轻松，安安静静，在“乍然的遇见”和“共情的陪伴”中，感念文字的魔力，穿越尘封的情感，文传其声，直击人心。

　　在顾城与谢烨的悲情文字里，有美丽的遇见和热烈的倾吐，也有在跌撞前行里的荆棘伤疾。爱，《不只是开始，也不是告别》，她需要纯洁的基调与和平的体温；

“为情不悔总成缘”， 就《让他活在我的歌声里吧》，蔡琴终究做到了感情里高贵的救赎，作别的文字深情再赋，亦成全了她温存兼着芬芳的女性光亮；

　　夜阑人静时，24岁的林觉民“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”，《与妻书》以天下人为念，表现出不负天下只负卿的革命者气度风范，“中国最美情书”至今令人动容；

　　左权的绝笔家信，将如海情怀无声凝于这微灯下的笔端和纸面，这个坚如磐韧如丝的男人，墨迹晕染，和泪延展------念、念、念、念！重重扬起，又轻轻落下，留于这世间的，惟有这最后的长长叹息！

　　《见字如面》的简约风格，唤醒了我们对书信时代的记忆。书信，因文字有了情感的加持和时光的行进，或疾书慢写，或纸短情长，思接千载，神游万里，展现出别样的沉静和岁月之美。

　　大学四年，留下了厚厚的一摞书信。那时候，除了日常的学习和备考，写信则是平日里最为郑重其事的课外作业。在那个没有手机，电话还尚没有普及的年代，书信是与远人离情招呼问候的唯一方式。

　　总喜欢乘着室友午休的安静时刻，在临窗的长桌上铺纸起笔。有时，也会独自前往图书馆或公共教室，寻一人少走动之处，静静安坐，默默对话。

写信是不需要作伴的，它需要一对一的独白和长谈，需要心力俱付的作业。很多时候，会因为一个错别用字，一处不尽意的言辞，抑或一段潦草的字体，不厌其烦地一次次舍弃重来，换纸、誊抄，不怜惜，不将就。

　　对于特别的收信对象，还会精心选用一方素雅的印花小笺，挑一枚精妙的邮票，落一方文气的签名，折一个别有会心的信囊花式，形随意动，情递暗转，仿佛寄出的不是一封信，而是在藏文漏景里奔赴的一段长途，一纸生机。

　　流光逝水总是会湿漉漉的沾了记忆的袍，留下风干的痕迹。书信的身影，大多已留在长长的回眸与端审里，偶尔也会在旅游小镇发现有售卖明信片书信的小店，空间不大，色彩灰亮，印刷品精美陈列，门口竖立着绿色邮筒，装点着怀旧的色彩。时时也有年轻人走进店内，或挑一张风情浓郁的明信片应景，或象征性的寄一封信给未来的自己，以陌生新奇的方式打量或体验着这一遥远的尺素之美，却又往往会在认真处落笔的一时里忘了词，这是不是就是所谓信息时代带来的提笔忘字？

　　“见字如面”，真是一个洋溢着温暖和芬芳的词，读至唇边，舌口生津，情意缠绵。随着信心化时代的日益推进，这一凝聚着中国人精神情怀与生活智慧的文字形式和情感载体，亦渐渐在生活中远离和退场。

　　在汲汲奔走的日常中，我们疏懒于铺纸、提笔，疏懒于让情感在时间里自在延宕和逗留。我们习惯了手机屏幕，习惯了消息的即时发送和撤回，习惯了对话交流的电子往来。

　　当一种跨越时间和空间的情感溪流，少了觅取邮票的生趣，少了漫漫长途的期盼，少了辗转反侧的等待，少了撕开信封那一刻的惊喜，无疑，便也少了生命里“穆穆皇皇”的谦卑和字字入情那一刻的敬畏和美丽。

　　试把金觥，旧曲重听，犹似当年醉里声。书信，是每个人精神的丝缕，牵着已逝的时光，踽踽独行在行将被遗忘的记忆转角，可一旦被打开，这些密集的精灵就会急急转身，一路小跑着熙熙攘攘地迎过来，破门而入！