《出发，就现在》----骑行记 拉萨~林芝

雷志刚

端午，家乡会理有“游百病”的习俗。小长假，来一次长途的骑行，如果这也算作游百病，那几百公里的行程下来，估计以后都会百毒不侵，安安康康了吧。

从拉萨骑行到林芝，几年前就想过这事儿。想做的有机会就赶快去做吧，说不定一拖就没机会了。一人一车，出发吧，就现在。

接连好多天的阴雨，今天忽然就晴朗了，云多，阳光柔和，不冷不热，这样的天气就是给骑行准备的，太配合了。

山，绿了。青稞地，长满了密密麻麻的麦芒，郁郁葱葱。油菜花也开了，矮矮的，黄得一片一片的。不知名的鸟儿在树上，在路边的草丛里蹦蹦跳跳，黑黑的，翘着长尾。有时，也会跳到公路上来，靠近了，才不紧不慢地飞走。草木茂盛的路段，还看到有野兔横穿公路，灰白色，长得圆滚滚的，耳朵不长，立着，有点圆，有车过来就慌慌张张地窜到路边草丛中。抬眼望，经常会看到两个黑色的小点在遥远的云层中忽上忽下绕着圈的浮动，那是鹰，成双成对的在广褒的天空翱翔，那里，才是属于它们的自由的空间。

路上，如此丰富，热烈又寂静。大线条的山在眼前，清澈的河水永远在流淌，云，飘在山巅，像云一样白的雪，积在山巅，这时候它们就在这里，明天或许就不知去向，匆匆路过的人，并不会太在意它们，但他们的存在是真实的，自身具足而不假外求。

于是，在路上，很多故事在发生……

墨竹工卡，怎村。罗布次仁老家的房子就在公路边。走到了，自然要去他家里讨碗藏家的酥油茶喝。打电话，罗布上山挖虫草去了。给他爸啦（爸爸）打电话，只听见电话里罗布次仁6岁的侄儿一个劲的嚷嚷，我来接你，我来接你！以前去过他们家，家里的人都是认识的。他们家石头砌的老房子拆了，正在建新房，白色的两层楼砖混平顶房，白墙红顶，屋顶四个角插着五色的风马旗。

藏族人家的酥油茶是常备常有的，一如往常，喝一口马上又给你碗里添满。口味儿正宗，几碗下肚既喝饱了。酥油茶垫着底，接下来25公里攀爬米拉山的路程，就该更有劲儿了。

从海拔3800米处开始翻越米拉山，落差只有1200多米，但坡长途遥。尽量保持踏频，来来回回的变速，缓缓行走，根本无法提速。这样的路最是折磨人，最考验你的忍性和耐性。忍性，要求你忍得住双腿持久发力的蹬踏。耐性，要求你在龟速爬行中耐得住长时间的寂寞。

通往山顶的公路在大山上蜿蜒，2个多小时，悬挂在山顶垭口上的经幡一直俯望着我像一只蚂蚁在倔强的缓缓移动，我也似乎能听到经幡在疾风中呼啦作响，在为我鼓劲加油。寒冷的风，卷着绿豆般的雪粒飞舞，打在衣服上堆着，打在头盔上叮叮当当的响。

终于，登上了海拔5070米的垭口，一种累并轻快的喜悦，让我已经分不清风声和喘息声，哪个更粗壮。放眼望去，刚刚攀爬过的山峦显得那么小，那么远，公路像一条细细的黑线一直延伸到远处，最后隐没到低垂的云层中。这时的山顶，更像是山顶，它让我有了一种不同的眼界。我是说，才骑行150公里，就让我有了另一种眺望，有了一种远方的感受。

是的，远方无须很远，风景一直很近，把属于你的时间留给自己，走到哪里都可以拥有属于你的，远方。无论去往何方，都是为了回归，自己。

小车上贴着布达拉宫的吉祥画，上面挂着哈达，插着红艳艳的塑料花，车头高昂的风马旗被风吹得呼啦啦的响。这是朝圣人的小车，带蓬的三轮车，还有一个像电动车模样的车把，人就站在里面，推着走。阿古（大叔）向我招手，好象有什么事需要帮助。走过去，他拿着手机给我看，咕唠着什么，没听懂。一看，微信里链接着一张满屏的图片，帮他返回到初始界面，他一看，笑了，连连点头，问题帮他解决了。他说，从察隅出来的，走了一个月了，要去拉萨朝佛。我说，能拍张照片作纪念吗？他欣然同意，一手叉着腰，一手扶着小推车，一副逸然轻松的样儿。

继续前行，前面又来了老老少少一堆人，领头的壮汉拉着一辆很大的板车，车里满装一路所需的食宿保障。这也是步行前往拉萨朝圣的人。壮汉朝我挥手，笑脸盈盈的打招呼：喔~扎西德勒！旁边那个小女孩也向我挥着手，笑着，圆圆的脸蛋，深深的高原红，像熟透了的红苹果。

318国道保持着良好的路况，平整的柏油路面很干净，碎石子都非常少，具有很好的骑行体验。汽车，都跑到高速路上了。国道上跑得最多的就是拉风的摩托车和苦逼的自行车。摩托车吐吐吐地奔着，像一只野兽，在山野中享受着自己的欢快。我骑的这辆“倍速”自行车的型号，在车杠上标注的也是“野兽”。而这只野兽，只是一只温柔的野兽，慢不经心的，按自己的节奏缓缓地游走。自行车骑行的，车架上载着鼓鼓的托包，不用问，一定是走川藏线或者滇藏线过来的。有三五成群的，有结对成行的，像是情侣或夫妻，也有独自一人的孤勇者。所有的车都朝着拉萨的方向行进，只有我与之反向而行。每每遇到骑行者，都会伸出左臂，高高翘起大拇指。没有任何言语。这就是骑行者的通用语言——相互的问候和鼓励。江湖相遇，擦肩而逝。你们越向前走，海拔越高越艰辛。祝你们一路平安！

遇到路边休息的骑友，有时候会停下来，聊一会儿。聊得投缘，拍张照片留个纪念。总是说，走在路上的人，或许，还能相见。天地那么大，路那么遥远，其实，骑行的路上遇到的很多人，却已不可能再次相遇。

下坡，一闪而过。路边3个骑行者在休息吃东西。忽然有种感觉，想和他们聊聊。调转车头，爬上坡回到他们休息的地方。你们好啊！从哪里过来的呀？健壮的老哥一脸的骄傲，说，我们从西昌骑行过来的！啊!这么巧！我也是西昌人啊！千里之外，不期而遇家乡的骑友，确实是件令人兴奋的事，他们连连的招呼我吃水果吃干粮，边吃边聊，特别的亲热。估计他们的年龄应该和我差不多，凉山州的人50岁就可以退休，退休了才能有时间和精力骑行川藏线20多天的路程。两个老姐（或许是老妹吧），头盔和太阳镜遮住脸，看上去也很显年轻，显得很有活力。是的，热衷于骑行运动的人，就是年轻，有活力！

匆匆话别赶路，相约，咱们拉萨再相聚。

傍晚，太阳斜斜的留在身后越来越远。手机屏倒映着一幅画在闪动着，蓝天、白云、树木……尤其是白云，真美！这镜像，让手机屏显示的导航地图忽隐忽现。这导航，难道是想把我带到云端？带到天的尽头？

太阳刚落山时到达工布江达县城，找个宾馆住下。中午只吃了包压缩饼干，喝了一大壶水。好饿。朋友圈里老家的同学朋友尽在晒会理的万人端午宴，真是的，太诱人了。

找个四川的小餐馆，点一份青椒回锅肉，一大碗米饭，吃了个饱。小超市，补充两瓶电解质水，顺便了解一下卷烟市场情况。问：这“宽窄（如意）”标价60？好不好卖啊？胖胖的藏族阿佳用不流利的汉语说：这个一般般的，宽窄最好卖的是那个。她指了指柜台中间摆放着的“宽窄（五粮浓香中支）”。

第二天，工布江达县到林芝市区的路程特别顺利，没有疲惫感，没有酸疼感，仿佛越骑越有动力。沿着风景如画的尼洋河河岸，一路顺坡下行，130公里的路途，不到5个小时就到达林芝市区巴宜镇。

直接到客运中心，刚好有一班大巴车正要发车，卸下车轮，打包装进大巴车行李箱。返程，回拉萨。

骑行，是一件很辛苦的事，也是一件非常好玩有趣的事，亲自参与了便对自己有了意义。只要走在路上，就觉得一路变幻不定其乐无穷。就让自己去走吧，朝着山野，去见所有喜欢的一切。

车轮一圈一圈的滚动，花鼓哒哒哒的敲响节奏。你眼前看见的，并不像驾驶汽车那样一闪而过，而是像电影缓慢运镜的长镜头，一帧一帧地在展现。一路上，故事在发生。一路上，实现着，欣赏着，饱尝着过程的精彩。

路途遥远而艰辛，当你执意继续向前时，你只有把自己的脆弱全部隐藏起来。路上所有的相遇，都会与你产生关系，你会从他们身上，认出自己孤独的本质，袒露原本倔强的面貌。骑行，并不是一个能够让自己改变什么的决定，而是让自己在还未老去的时候，去体会一次全力以赴的奔跑。骑行，意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，价值就在于你能镇静而又激动的享受这过程的美丽与艰辛。

2023年6月21日-23日，端午节小长假骑行，拉萨~林芝，行程413KM,骑行累计时间18小时14分钟。此记。

2023年6月24日 西藏 拉萨