<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的祖父是位篾匠，方圆十里都知道。不同于纯正的江南水乡，家乡虽身处南方，却隐没在喀斯特地貌所赋予的大山环抱之中。少了些柔情，多了一分豪迈。看那群山有力凸起的山脊，正如它所它孕育的人民那蛟龙般的脊梁。家乡那条大河在山间盘旋穿梭，绕山岨流，载着大山里薪火相传的生命力奔腾向前去。全靠这一方好山水，养育了大片竹林。靠山吃山，吊脚楼依山而建，竹子高出院门旁的青石围墙。祖父喜欢坐在屋檐下，噙着忽明忽灭的烟锅，看着那深绿的一大片。微风游过，竹杆倾斜，竹海涌动，烟雾缭绕之中，他眼里满是欣慰。祖父是爱竹的，看到那些竹杆即将成器，他是欢喜的，祖父等着竹子拔节，就像娃娃长高一般。选竹，一定要等个好天气。祖父披着蓑衣走进竹林，敲敲拣拣，竹子需要有韧性，但又得经得住风霜雨雪。竹子砍好锯段，堆放在门前石阶上晾干，阳光一束束穿过竹林，投射成块块光斑，将竹子的清香糅碎在带有潮气的空气中，竹香一点点氤氲，日日萦绕在祖父的心头。刨面，让竹子露出原色；劈篾，使竹子分割成细细的篾条、篾丝；编制，篾条在祖父手间有条不紊地穿梭。砍、锯、刨、拉、编一气呵成，一坐就是一天，方言浓重的小调回荡在大山之间。祖父编的果篮，双层的圆口高脚，带有镂空的图案，伴着竹子用刨刀包刨过的翠绿，惟妙惟肖；簸箕则是圆形的晒豆子、辣椒等农产品的器物，他用土家人做糍粑的品红品绿（一种可食用的颜料)把篾条染上颜色穿插在簸箕的正面，会呈现一些土家人劳作、生活的场景。筛子刚柔并济，晒谷席孔隙均匀。那些竹器的成品甚是令人惊叹，最玄幻的魔术师也不过如此。祖父编竹器时，总会舀碗酒，一则在必要时软化篾条，再则待编得口干时，便端起粗瓷碗抿上两口，休憩半响，自然不是品，没那般繁文缛节，却不断摇晃着酒，凝望着黛青的竹海陷入回忆。一九九五年，爸爸初中毕业考上了县城一中，那几年，奶奶卧病在床，饔飧不继。那年，这片竹林还很稀疏。祖父只得靠卖竹器给奶奶凑药钱和给爸爸凑学费，他常常编至三更灯火。在油灯微弱的黄光包围之中，只见篾条在他手中绕转翻腾。由于长年蹲着小腿肌肉收缩，双手覆上厚茧，皲裂了一道道的口子，他一点儿也不在乎。舍不得花钱买润皮肤的皲口药，趁过年杀鸡时取的板油用个瓶子放酒泡着，时常拿出来压碎了涂在他手上的那些口子上，为的是多编几个竹器。好在爸爸争气，学习，毕业，工作，一路栉风沐雨，走出了那座大山，可是祖父依然</p>