我与父亲

弈道

我与父亲 趁岁月不老人未孬，赶紧将我与父亲之间渐渐模糊零碎的记忆记录下来。 父亲离开我们近20年，若健在，应该有96岁吧，他在家排行老二，兄妹四人。爷爷常年在外，听说在江南（长江对岸的东至、彭泽）做生意，很难顾及到家里，除了过年回家转转，义务性的带点钱物补给家用，平常很少回来。我一岁半时，爷爷就去世了，一点印象都没有，一直是奶奶操心着这个家庭的日常。听父亲常说，那时家境贫寒，为生计与温饱，他常年在地主家打工，从8岁到18岁，尝尽了鲜为人知的苦头，我辈无法想象与体会。因此说父亲是一个来自卑微和苦难的人！ 父亲是我这一生十分佩服的人。他特别能干，辛苦操劳一生，与母亲一起为这个家做了三幢房子，弟兄三分家时，每人一套，虽然都是瓦房，由土砖加黄砖青砖砌成，所需费用都是平常省吃俭用一点一滴积攒的，大部分木料得从江南那边靠肩扛运输过来，所费心思与精力不亚于现在建三栋洋房。 父亲记忆力特别好，在我印象中简直就是一个神！成年后再没去地主家做帮工，跟着爷爷在外地染布，所有账目都是他一手记录的，哪家的布，家住哪里，多少钱，他一清二楚，结账时丝毫不差。可他记录的符号，别人是看不懂的，要知道父亲他一天学堂都没进过，真不知道他是用什么办法做到的。我曾问过他，他说那家有树就画棵树，有水塘就画一片水，长得有特征的人就画个头像，总之记录记忆方法很古怪。 就这一天学堂没上过的人，居然当了保长！估计是因为他天资聪慧，做事认真负责，为人耿直公道。他口算能力好，算盘杠杠的，他应该算是我真正意义上的启蒙老师，跟着他从小就学会了算盘，加减乘除、“小除规、大除规”，远超出当时的教学大纲。我到大队（相当于现在的村部）上三年级时，当时数学郭老师特别喜欢我，知道我算盘熟练，让我当小老师，常在教学算盘上给小伙伴演示，为我后续的学习生涯奠定了坚实的基础，赢得了满满的自信！ 记得很小的时候，有一天，正吃饭，父亲他莫名其妙给我一“暴栗”，当时懵了，眼泪在眼眶里打转，手足不知所措，不知道筷子怎么拿，饭碗怎么捧，父亲转眼又表扬我，嘿嘿，这次碗捧对了，原来是不允许用手托着碗吃饭，必须用拇指紧扣碗沿。他对我们的要求还有很多：筷子不能插在饭碗上；不能在菜碗里找菜吃；吃过饭必须把碗筷送到厨房里；有客人来了小孩不许上桌；去别人家做客，不许到处翻东西……。 涉及到底线原则问题，父亲毫不含糊，表现出特别的“狠心”。 记得小学时的一个暑假，我与几个小玩伴一起放牛，中午天正热，三个人不约而同偷着去玩水，没想到其中一个下饺子，“叮咚”，差点淹死，我两个会水的孩子赶紧游回来，将不会水的拉上岸，估计水喝了不少，幸好被人们放在倒扣的锅底上，及时抢救过来。父母得知，回家一顿打，刺槐条子伺候，浑身是血，差点没了，我！那时，感觉父母护犊心荡然无存，甚至有些恨他们。相信，那一刻，他们内心也是痛的！ 可见，父亲既是一个注重礼教传统的人，又是一个特别严厉苛刻的人！ 我们小时候，农村的孩子都必须帮忙干农活。有一年暑假双抢过后二季稻第二次拔草，为了给稻苗增加有机肥，需要向田里洒大粪，要知道拔草是弓着身子，用手在水田里把一些明显的杂草去掉摁在泥巴里，二次草的时候禾苗长至少50公分，躬下身子，沾在禾苗上的大粪会弄到身上脸上，甚至鼻孔里，记得那时我哥哥上初三，不敢下田，拔腿就跑，父亲拿着挑粪扁担跟在后面追，没追上……（也不能追上。） 还是暑假的夏天，还是双抢（抢收抢种）过后拔草。一亩四分田（六斗种），我跟父亲一上午就给他完工了。其实到下午3点才回家，完工时整个田坂无人影。流汗就像下雨一样，又热又渴又饿，几次想打退堂鼓，央求父亲回家歇息，可是没有一点商量的余地，父亲虎着眼，坚定地说：“拔完回家”。结束后，迷迷糊糊，踉踉跄跄，也不知道是怎么走回家的，彻底中暑倒下了，在竹床上躺了好几天，母亲把他臭骂了一顿，“你不要命，你老小的命也要搭上吗”！父亲却对我说：“饭难吃不？”这几个字，是老人家对我说的最多的一句话，也成了我学习、工作、生活的不竭动力和源泉。 我父亲是一个慵懒又特别勤快的人。印象中，他比较喜欢睡懒觉，母亲经常催他起床干活，却又常喊他回家吃晚饭。他要么不启动，启动后又转动得很快，停不下来，常忘记休息，特别能坚持，或者说性格特别轴，这一点我好像遗传了他，村庄的人都那么说。 上初中时每个暑假都会跟他去武昌湖旁的59圩、60圩干活，先拔草再灌溉。有时候带着水盆，人站在水沟中，从沟里一盆一盆往田里灌水，水沟里常有蚂蝗叮在腿上，起初感觉好吓人，逐渐也习以为常了，加上日晒水蒸，滋味可想而知。可如果用水车浇灌，七八里路，来回水车难扛，尤其是回家时，水车是湿的，父亲肩膀常常破皮起泡，那时我年龄小力量弱，只能偶尔帮忙换换肩。条条蛇都咬人啊！ 他没读过书，一定不懂如何去教育孩子。可他经常挂在嘴边的“难吃哦”，“你知道锅是铁做的吗”，“你知道嘎婆姓么事么”“考到哪，砸锅卖铁都要读到哪，几年级考不上就回家种田，做手艺”，就这几句耳提面命的口头禅，挺管用，经常在耳边回荡，时刻惊醒敲打着我！劳动实践的艰辛，童年生活的滋味，潜移默化中幻化成学习的动力！ 父亲是一个特点很突出的人。他一生嗜酒如命，在亲戚家做客，若无酒，再多的菜，也食之无味，情绪不高，若无菜，但有酒，同样津津有味。在田地里干活，他基本上会带一个酒壶在身边，挂在腰上，渴了喝口酒，还问别人渴不渴，喝不喝，我就纳闷，酒能解渴吗，这要到何种境界？！我工作后经常给他老人家的礼物就是整箱整箱的白酒。 如今，我常午夜梦回，感觉父亲就这我们身边。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”！父亲，没想到您走得那么匆忙，没有给我们太多尽孝的机会，虽然现在我们可以做点什么，可是，却什么都做不了！唉，人世间尽孝的事没有如果！ 父亲不仅是我的启蒙老师，更是我思想和精神的导师。他坚毅的品格，以身作则、吃苦耐劳的精神，一直影响着我！我拙于表达，无法用铿锵的辞藻将老人家勤劳简朴的身影一一记录下来。如今父亲虽远在天堂，但永远是我辈心中平凡的英雄。 ——写在父亲节后 6.22凌晨