祁海涛 II 父亲书

漁夫

我们常听对方和自己抱怨，不扛混呢，眼瞅又是一年。钻入乐耕园劳作的时候，这种感觉尤烈。我总是认为，城里人或者忙忙碌碌，或者浑浑噩噩的时候，总是忘记季节已变换，为此入园第五年的时候我还专门写过一篇《秋成秋殇》来阐述自己的观点。而我就有一种别样的优越感。因为劳作的时候我仿佛在老天爷那里借来了一杆秤，以老天爷赋予我的“岁月监督官”的身份，通过春融春剪、春播春植、夏锄夏管、秋收秋闭，监督出日子其实每时每刻都在变换，积攒三十天失去一月，积攒三百六十五天失去一年，像东流之水一样，永不复返。当我完成了“岁月监督官”的职责，将对春夏秋冬的衡量，以独自默默思考的方式，算是向老天爷汇报过之后，便又进入了下一个周而复始的春夏秋冬。每到六月芒种季节，天气炎热起来，满园草木秧苗鸡鸭疯长的时候，我即开始独自感叹岁月了：每天来都有变化，眼瞅着就到秋天啦！不违农时、与农夫同样的那种紧迫感，一直追随我。我也常常暗自嘀咕，城里人还蒙在鼓里呢！如此说来，少了对农耕生活的体验，于四时转换、二十四节气更迭无法做到敏感，便是导致城乡两个群体的社会人，对岁月“现在进行时”理解有别的根本缘故了。但是，当时间久远，比如按年算，按十年算，对岁月的感慨认知，就逐渐趋同了。十五年前写过一篇标题叫《父亲的鼾声》的文章，洋洋洒洒三千多字，占据报纸半个版面，记录了父亲从乡下带母亲、侄子第一次到城里的新家做客，白天去“明月岛”旅游疲劳，夜晚居住嫩江边我的斗室，又窄又闷，席地而眠，我在东屋通过敞开的门听见父亲匀称的鼾声传过来，意识到父亲的心脏病好转，不再为入睡困难发愁——我的心头油然而生一种幸福感的那个夜晚，那个逝去的岁月。因为有过这样的经历，我就常常感谢岁月了。岁月真是一样好的东西，善良的尤物，它会丰腴你的记忆，用来记住和感恩父母、兄弟姊妹真情，亲朋领导、师生战友、同学同事等所有生活圈交集过的人，也就是你所在的“人世间”，所有的友谊交结、所有的情感过往。

我们沉湎于岁月里，经常会自觉不自觉地反思人与人之间的关系。人和人之间的关系其实不浮于表面，不计较距离，而深储于内心我们那个思考和沉淀的角落里。与父母儿女的关系或可是唯一不用思考的关系。但是近些日子我常在思考，我与父亲到底是什么关系，我的骨子里的行事风格，到底有多少像母亲，有多少像父亲？思考的结果经常忽左忽右，坚持的时候感觉像母亲更多一些，慵懒的时候又感觉像父亲更多一些。感觉这是一个很有意思的话题。深扎乐耕园的缘故，过去十几年，当然书写闻名乡里的“种菜大王”、“鸡司令”的母亲的文章多一些，也就自我洗脑，武断认为像母亲的“地方”多一些。而今分析起父亲身上的特点来，其实我很久就意识到了，父亲许多人生哲学，是值得思考的。 父亲最早留给我的印象是那年的“溺水事件”。老家的村子中央，路北是井台，路南是偌大的一片水面。因为是洼地，村子四周来水都流入这里。那是一个炎热的夏日，秧苗焦渴，二十出头的母亲挑“喂得罗”去水泡子打水，回家浇小马架后院篱笆墙围起的小菜园。我颠颠跟在后面玩耍。问题是，趁母亲劳动没注意，我一个人溜到水边去学舀水，扑通掉进了水泡子里。估计也没什么大的声响，但是三四岁的孩子还是给路北井台打水的人留下了些微印象。刚才有个小孩在大坑边玩耍，怎么不见影儿了？就这么一点疑惑，救了我一条命。一个大队兽医、一个社员，两个善良的挑水人奔跑过来，把我从水里捞出来。我湿漉漉的裸身在炕，浑身发抖。正在两个村子中间用杨树带分开的“北大界”趟地的父亲听路人说了，扔下手里的犁杖，撒腿就往家跑。冲进屋，父亲站在低矮的小马架门框下，用一双惊恐万状的眼睛盯着我看。这一刻骨铭心的场景，估计与水鬼搏斗、惊魂未定有关，成为父亲留给我的第一个印象。后来上小学，大哥在校园里招猫逗狗，经常被老师找到家里，而我是个文明学生，免不了挨一些调皮捣蛋的学生欺负。一天，班级“刘三东子”撂下狠话，说放学要教训我。我暗度陈仓搬兵，课间溜回家向父亲进行了秘报。夕阳西下，一串铃响，放学了。少先队员们胸前佩戴着鲜艳的红领巾，规规矩矩在老师的目送下从校园里排队出来。可一出校门口，“长蛇阵”立刻散了花，一个个如出笼的小鸟，四处飞跑。机会来了，刘三东子果然纠集几个学生，揪住我就要动手，藏在房后的父亲突然现身，大喝一声，抓住刘三东子的衣袖就扭送家里，交由父母一顿处理。从此，学校没人敢再欺负我。我估摸着刘三东子们会想，说不上啥时候，魁梧的父亲又像齐天大圣一般从天而降。那次我第一次意识到，父亲是靠山，是家庭的保护神

我小时候嗜赌成性，经常被父亲抓现行。一年夏天我逃学，下午躲在生产队的马厩里与几个小赌徒打扑克，赢麻花。社员下地干活去了，负责喂牛的“老更倌”父亲摸着了须子，正是毒阳炙烤，一个人气汹汹穿过生产队宽敞安静的大院，直奔北侧角落的马厩，推开木栅门立站在那里，一句话也不说，就死死盯着我们几个小耍钱鬼看，喘粗气的声响从棚顶袭过来。我吓得浑身哆嗦，屁滚尿流溜回了学校。一年正月里，小山村满街年味儿依旧，学校开课我依然留恋牌桌上，父亲气急败坏欲对我施以体罚，我三十六计走为上，撒腿向屋外跑，结果被园子里的拴牛橛子绊倒，父亲躲闪不及，实实惠惠从我身上踩过去，我的左胳膊当时就脱臼了，见我呲牙咧嘴不敢叫喊，父亲负气领我去了前屯“杨瘸子”家，满脸带笑求人家几次才捏咕好我的“错环”。 我慢慢长大，懂事了，便改邪归正，把心思全用在了读书上。

几年下来，乡亲们改变了对我的认识，哥仨中，认为我是最有出息的一个。我又成了父亲心中的骄傲和眼里的希望。走正路给我带来了机会。大哥辍学回家放猪，父亲却托人送我去十五里外的润津河南岸，教学质量好一些的古北乡中学读书。我若不是陷入一场“恋爱风波”，这场风波后来被我写进了长篇小说《鹅头山下》里，当时我初二成绩已经是前五名，很大概率考入县重点高中、上大学，走“正规”进城路。那条“正规”进城路的领引人，是读过两年私塾的父亲。 再后来，我知道父亲有一个绰号，叫“大消停”。我并不了解深意。母亲经常用“油瓶子倒了不扶”、“火上房不着急”、“走路迈四方步”来形容、奚落父亲。说这话时，母亲经常气得脸色铁青。难怪，勤劳、执着，过日子兢兢业业的母亲，哪容得下父亲如此过分的消停。

母亲说父亲还有习惯，年轻时就能睡觉。能睡觉到了什么程度呢？就是每次集体铲地回来，父亲把锄头往墙巴一撮，不是先吃饭，而是先躺炕上睡一觉。父亲自己“交代”，有年秋天，谷子熟了，队上组织社员热火朝天割地，困倦的父亲趁身旁没人钻进谷码子里隐身而睡，当睁开眼睛，月亮升起来了，刚被收割过的银色大地，除了嗖嗖的野风，已空无人迹。 人们常说劫后余生使人心胸豁达，善良。父亲三岁时死过一回，也不知道到这与他善良有无关系。那年他得了一种怪病，干治不好，奄奄一息，奶奶整日哭天喊地，爷爷怕女人再哭出病来，便将认为没希望的父亲用麻绳捆了三道，抱到屋外窗户底下，等待那一刻的来临。一个会扎咕怪病的亲属，到家里串门，见孩子还有口气，说把抱屋来我看看，然后将一种药膏用新鲜鸽子皮糊在父亲前胸，如华佗转世，居然给了父亲一条生路。如今八旬父亲已不避讳，说话间常用一种孩子的眼神撩起衣襟，让我看那证明他死过一回的疤痕。那时我意识到，襁褓里的夭亡劫难，看似刻在胸前，实际挂在心里，成为与世无争、与人为善的根源。 母亲说父亲脾气不好，但心眼好使，啥人都往家里领，说不上有多少回。用现在的话说，就是做好事，学雷锋。我记得的就有三次。一次是前屯一个患佝偻病罗锅很重的老人，家里人不孝，太阳炙烤下一步步爬到我们村子，要饭吃。父亲见了让到屋里，供了一顿小米饭打茄子酱，老人吃得响饱，眼里充满感激的眼神。那个遥远中午酱茄子的香气，如今依然萦绕我的味蕾，我时常品味它蕴含着的人性光芒。一次是修坝下山的几个壮汉，傍晚赶一辆四挂马车进村投宿，问一趟街没人留，父亲留下了。依稀记得，那是一个初冬季，几个壮汉冻得哆哆嗦嗦，进门时狗皮帽檐上挂霜。母亲引火给他们炖了半锅粉条，他们带的黄米冻豆包，溜一大帘子，起锅时热气腾腾的，结果溜大劲了粘豆包堆在帘子上，起不成个儿。几个壮汉暖乎的在家挤了一夜，天亮临走时，留下半水桶粘豆包，作为酬谢。

一次是我刚回乡务农不久，父亲放牛回来，路上遇见三个骑自行车收羊皮的人，乌云压顶，天黑欲雨，就领回家来住，连雨天隔住了，三个人不好意思在家白吃白喝，就帮助去甸子打苫房草。我在三个“天外来客”的身上预见了商机，有意与收皮人近距离接触，不慎还被塔头墩子绊倒，甩落镰刀，割破手指留下疤痕。收皮人从父亲的行为举止，品出我们是一个善良人家，就领我和大哥一起去收羊皮，还引我们去了他们三百里外的家乡——海伦市伦河镇，贩羊皮、收玉米，把我引上了做生意的致富路。后来我把这段经历也写进了小说《鹅头山下》。现在与父亲谈起往事，我说如果你不善心收留陌生人，可能我的人生际遇就改变了。这可能就是中国文化所说的积德行善，荫及子孙吧。

父亲常说，心字上面一把刀，多一点就是个忍字，知足者常乐，能忍者自安。父亲四十岁时大队干部做他工作，让他当小队队长，父亲担心与贪污公款被撤的前任亲娘舅关系不好处，百般推脱，后来被逼上梁山，当上队长的第二天，果然与蛮横不配合交接的亲娘舅，在生产队院壕沟旁发生了冲突，为此父亲心里一直挂碍。父亲在村子里德高望重，但他经常提起村子里他很尊敬的一个绰号叫“晌午歪”的老人。“晌午歪”正眼看人像斜视，可城府极深。“晌午歪”认可父亲的人品，却说大消停啊，你心太软，关键时候下不去手！父亲说这话时，看着我，目光里有些矛盾。我说“晌午歪”说得有道理，古话说慈不带兵、义不经商，心软确实容易误事。

与父亲的善良相反的是，父亲的脾气暴，后来我慢慢知道一个道理，温柔和善良其实不是一个概念。从打记事，父亲和母亲吵架，摔东西，在村里是出了名的。我们哥仨是在盘盘碗碗的破碎声中长大的。年至天命，因将父母接到城里赡养，我时常能在二老身旁缱绻，延续做一个儿子的幸福，见老两口经常因一言不合还在争吵，我劝不听时甚至发狠话说：“娘，你说你总是嘴不饶人，年轻时能不挨打嘛！”父亲见我替他说话，张口就来：对！淹死会水的，打死犟嘴的！这真应了那句古话：不是冤家不聚头，真夫妻打不跑、骂不散。

与父亲的暴脾气有一拼的是父亲的好记性。父亲的记性好到什么程度呢？简直可以用过目不忘来形容。父亲虽然只读过两年私塾，但多年前我即发现，那时许多小学毕业生也赶不上父亲的背诵量。旧时《三字经》、《百家姓》、《千字文》，同为农村启蒙读物，还有一些我这个父亲眼里所谓的“文化人”鲜闻过的、类似《庄农杂志》《名贤集要》之类的古文，他张口可以背诵：人生在世，先入学堂，桌椅板凳，坐机床帐，南北大炕，书桌摆上，六个盘子，先吃血肠，膀蹄肘子，切碎端上；但行好事，莫问前程，与人方便，与己方便，善与人交，久而敬之，人贫志短，马瘦毛长……父亲一次嘴叼烟袋锅，不无遗憾地对我说，就是书念的少，不然什么学校校长，供销社经理，大队书记，我都不服！吹这牛时，母亲时常是伏在桌子上，只眨眼睛看父亲看我不吭声，因为对父亲的学识和记性她是服气的。

有一次，她实在受不了父亲酒后吹牛，又把村前村后、活人死人的东长西短翻腾个遍，就叫号说前屯高三大号叫啥？父亲立答高明礼。母亲说他爹叫啥？父亲立答他爹叫高昌魁，关里人，五八年来的！母亲问多大岁数死的？父亲说七十三！母亲眼睛里冒火，咄咄逼人，又问他娶了几房儿媳妇，大儿媳妇叫啥名？父亲说你这不是难为人嘛！见这场景我立一旁忍俊不禁，在母亲背后偷偷给父亲伸出了一个大拇指，父亲开心地笑了。

父亲八十七岁依然一天三顿酒，每次不超过二两。母亲说这么多年父亲就有一次参加村里婚礼喝多过一回，耍酒疯把一桌子大姑娘小媳妇逗得前仰后哈，顾不上吃席。进城后我们偶尔领父母下馆子，父亲吃好喝完，说一句“你们慢慢吃慢慢喝，我妥了！”抱起衣服就到饭店门口去抽烟，望他心里所谓的“花花世界”，从不贪杯。一次我领他进京瞻仰毛主席，老师招待饭，师娘要点菜，老师示意师娘问父亲喜欢吃什么，父亲立刻说我这灶炕好烧，东西南北风都行！一句话把在场人全逗乐了，举桌欢然。

我记忆里，父亲从来没冲我要过什么吃喝，几十年每次我问他吃什么，他的回答总是那一句，啥都行，你照例安排吧！父亲不乱花钱，也不贪财。父亲七十那一年得过一场病，我领他去省城治疗回来，我和妻子马上商量搁置楼房装修，腾出钱来在老家盖了五间瓦房，为老人改善生活条件，落房照时，我说爸你一辈子没见过几万块，落你名吧！父亲当时回绝说，钱是惹祸根苗，我才不操那心呢！父亲乐观，爱好看纸牌，却从不把输赢放在心上，村里的赌友经常有人因为一张牌、一两块赌资吵架，甚至动手，父亲总是扮演劝架的角色，为平息风波，有时自己还掏腰包垫上。

我感觉父亲最大的智慧就是从不与人争口舌之快（与母亲例外），你讲的话不论怎么的繁琐，他都耐心听讲，并不时“顺情说好话”，用一两句生动的哲言、俗语概括。我经常出差参加文学活动，回来进园子就当农民，父亲见我没变色，一次父亲手端酒杯戏谑我说：进深山修身养性，出古洞四海扬名。父亲七十岁前没吃过药打过点滴，用自己的话说就是不知道什么叫疼。今年八十有七，除了心脏，腿脚有些吃力，别无他病。尤其从未镶过牙，劝也不去，用几颗幼牙锯咯锯咯啃骨头。父亲戏称自己是“三不老人”：不戴眼镜、不镶牙、不拄拐。我说你还有一不。父亲手举酒杯盯着我问怎么的呢？我说一辈子不穿裤头！父亲红着脸说怎么的呢，对！就这么干，一辈子甲级睡眠！这些年我与父亲聊天记录了上百条乡间俗言俚语，很多背后还有鲜活的故事佐证。我渐生愿望，将来能为父亲传授的人生智慧，整理一本书，书名曰《耕园夜话》。

原创 黑龙江金融文学 黑龙江金融文学 2021-07-16

祁海涛

作者简介：

           祁海涛，中国作家协会会员，中国金融作协理事，黑龙江金融作协名誉主席，《中国金融文学》编辑、特邀采访人。

图片来源：网络

编辑制作：渔夫