冬天和春天的故事

刘树生

2017-10-30／阅读 1517 ( 之一 ) 瘦骨嶙峋的诗人临死的时候说，冬天来了，春天就不远了。诗人没熬过冬天。 　　1983年的冬天，广西中越边境阴雨连绵，春节在隆隆炮声中来临。刘副指导员一家和凭祥市千家万户一道，在战争笼罩的气氛中等待春天(咦，当时我官拜副指导员。)。 那时妻子年轻，年轻的脸上没有一丝忧虑，军人的女人，在军营练就无畏。我去打仗，妻子带着女儿守在家中，守我归来。 　　她向我描述炮弹在空中飞行的声音：“象飞机隆隆作响。” 越军打在622高地上的炮弹：“窗玻璃在跳，还以为劈雷落在营房外。” 时下有参战优抚的老兵，未必都听到过战场炮声，而我的老婆孩子，千真万确地听到过却没有参战优抚。那时候，女儿小小的生命还在襁褓中，那时候，团里三令五申，来队家属必须撤离，尤其是有战斗任务的单位，家属必须在某日内离队。那时年轻，舍不得分别，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，女人就这样活着，捱着赖着就是不走。我人在炮连，所在连队连连作战，转战科甲，又转战友谊关，最后在金鸡山渠历村一打就是三个月。那一仗打得血肉横飞，住在我家隔壁的一排长阵亡了，营部管理员把烈士的背包拿回去，就放在我家隔壁。那会儿，我的女人哭了，逢人就问：我家老刘怎么样，我家老刘怎么样？而当我毫发无损站在她面前时，却看不到她的激动，因为那一刻，女儿在哭闹，她忙于哄那小东西，我浑身脏兮兮，她也不让我抱那小东西。 　　还好，上天没有让她在小东西和大东西之间抉择，两个东西，一个不缺地留给了她，而阵亡的排长，新婚不满三个月，新娘回家了，没能等到新郎归来。排长牺牲时，是我收的尸，在他死去的堑壕里，我把杀死他的那枚迫击炮弹尾翼带回来，本想把它送人，当做凶器留个纪念，可想到那样只能令死者亲人徒增悲伤便作罢，那炮弹尾翼已毫无作用，我把它放在我家窗台上，我的女人每次看到它都会把我搂得更紧。 1983年的冬天毫无道理地多雨。 好在冬天之后又是春天，1984年的春天记载在连队的战旗上面，在我们心里至今也没有褪色。   (之二)        这样算不算是打仗？对于从没见过真刀枪的人来说，这很难说。         1984年春节，有一天凌晨，天上传来炸雷，轰隆隆中夾带着霹雳，介天响，仿佛就在床头。我知道这是炮响，还没弄清楚这是谁打谁呢，人就不由自主下了床。马上又听到营区里急促的哨声，紧急集合！我知道这是真的了。黑暗中我穿上军装，女人也已醒着。外面是一阵阵脚步声，我轻声而短促地对女人说：别开灯，穿衣服！炮弹还在响，有一发很近，落在了营房围墙外，窗户上的玻璃哩哩地应着。女人看着我，我给了她一个笑，自顾穿好衣服，佩上枪，我故意不去帮她忙，说什么来着？这叫故做镇定。瞧了瞧床上的女儿，小东西还在酣睡。我又对女人说，自己穿，再给小孩穿。我出到门口，点了支烟，细听周围，黑暗中很安静，部队都撤了，山洞就在营区里，按照应急方案，我们都得躲进去。这会儿，隔壁的再隔壁十四连的一位排长，抱着孩子牵着老婆，小跑着从我跟前经过，“老刘快跑，炸到围墙啦！” 慌什么，我还蹲着呢。不是我动作慢，女人都看着你，你慌了她们准尿裤子。营区里静悄悄没有一个人，还真的就闻到了硝烟的辣味。按照连队预案，情况紧急时我连士兵黄土佳过来帮我抱小孩，我怕走了他找不到我们，我得等他来。我的连队四炮连驻地不在营区里，还有那么一段距离，黄土佳果然是一路跑过来，气喘吁吁抱起我小孩就走，我们爬上山坡进了洞。这个山洞很大，大到可容纳几百个人，它的位置在十四连营房山坡上，那时是十四连和营部指定的防炮洞，里头有电灯，还放了些席子大家坐着，有士兵给我女人让了位，女人就在士兵堆里抱着孩子席地而坐。四周烟雾缭绕，大伙在抽烟，我女人向来忌烟味，忍不住地捂嘴。 “有士兵就有烟雾。” 我对她说，我得找连队去。我走时听到十四连连长任财大声说话，“人家老刘就是好样，同样有老婆孩子嘛！” 我知道他另有所指，因为他的那位排长正抱着孩子坐在角落里，老婆靠在他肩膀上。难民似的一家子。周围都是士兵。我找连队去了。四炮连的防炮洞在山的另一面，我赶到那里，连长黄恒福坐在洞口，望着天空忧虑地说，还有一部车发动不起来。打仗车辆辎重就要疏散，那部车还在车库里，连长很急，我说我去看看。车库在营区大门外，我从十四连的猪圈一路跑过去，果然看到那兵满头大汗哭丧着脸在那里搖车，这些个汽车兵，平时就不服管，通常不会把刘副指导员放在眼里的，这会儿见到我却象是看到救星，好言好语要我帮他摇。我才不干呢！我说你休息一下，我陪你。我给他一支烟，我俩抽着烟，我不去摇那玩艺儿，只不过是他慌张了而已，果然抽了烟之后他就把车发动起来了。说实在的，我看不起关键时刻用不上的人。这时天色渐亮，炮击也停止了，我回到连队，正赶上部队撤回。我们都回了家，女人抱怨说，没带尿布，“看看，湿透了。” 女人又抱怨，这大冬天怎么老下雨，尿布总是晾不干。下雨有什么要紧，下炮弹才要紧。战场宽广，凡是炮火够得着的地方都是战场，凭祥市区几万人口，机关学校，官民人等男女老少都是这样生活在炮口下，后来说起那晚的事，我夸女人镇定，紧张中还带上奶粉。“山上没开水，带了也白带！” 我问她为什么没有害怕，她说跟着部队有什么好怕。她说得很淡却让我好自豪，我挺了挺胸膛，那是军人的自豪。后来我开上前线去，女人又跑了两回山洞，也没听她说过害怕。那日子跑山洞是免不了的，有过教训就有经验，一个应急的蓝子里，满满装着尿布，这就是女人的心思。    (之三)        一个人上了战场，勇敢成了生存的必须，可是等到战场安静，脑袋里便会充塞各种杂念。我在边防七年，见过无数惊险，我没想到过死，每一次，侥幸心理便是活着的希望。一九七九年打仗，没什么牵挂，父母健康，家中还有弟妹，烈士抚恤金也是一笔不小财富。我见过一顶浸透鲜血的军帽，里面写着：生为中国人，死做中国鬼。豪迈！我想那人一心想做鬼，心中若无牵挂，死亦鬼雄。一九八四年打仗，我已经有了老婆孩子，孩子未满周岁。明明是要打仗了，女人死活不肯回家，家在千里之外的广东东部。女人似乎是要活见人死见尸，回家牵挂倒不如现场赌着，我既可怜她又佩服她。我女人长得不赖，怎样被我拉进火坑的倒没见她后悔过。那年头，边境战事频繁，哨子一响，部队就上去了。每次出发时候，她没多说一句话，惜别的话她从来不讲，平淡得就当我去出操，而我却一再放心不下，千叮万嘱，生怕她娘俩有什么差池，家属区的人们都走光了，只剩下她母女，我最放不下心的就是那个两千瓦的电炉。我在墙上写了斗大个字：小心电炉！而我自己，堑壕里的人，都是听天由命的。那一年，云南前线战事正酣，广西边境炮火连天，从冬天打到春天。春天多雨，战场泥泞，科甲那一仗实在是打得不明不白，我说师团里面那些个狗日的科长股长，把我们的炮阵地选在一处很陡的山坡上，走动展开很不方便，挖个猫耳洞连个落脚点都找不到，倒是炊事班长机灵，就着一棵大树的根部，顺着树根挖进去，那地儿泥土松软好挖，我合着他挖了个洞，放进去两副铺盖，睡到半夜，雷霆伴着炮声，竟然下起倾盆大雨，雨下大啦，水顺着树根淌下来，开始只是点滴，后来连泥块都掉下来了。事情似乎不妙，我踢了炊事班长一脚，两人赶紧钻出洞外，东西都来不及拿，那洞果然就塌了，我俩落汤鸡似的在雨中捱到天亮，一面还叨叨地庆幸，淋雨总比活埋强哩。炊事班长唐亚平，湖南人，八一年兵，在这雨夜里陪着倒霉的刘副指导员躲过一劫。然而霉运还不止于此，战斗中，有一门迫击炮出臭弹，也就是哑炮啦，士兵必须排除故障，倒出臭弹来。倒炮也是很危险的作业，要把炮身先卸了，一人抱着炮管慢慢平放，再慢慢把里面的哑弹倒出来，另一人捂着炮口接住炮弹。这种情况，通常是炮弹底火失灵而弹头引信是打开的，一失手后果不堪设想。我团五连就曾发生120迫击炮炸膛，致两死五伤，一门炮的士兵，无一幸免。那年头当兵的命不值钱，刘副指导员的命也一样不值钱，既然我在场，就不好意思走开，还要假装若无其事，又说什么来着？故作镇定，说说笑笑地故作镇定。好在士兵们军事素质好，临危不惧，接住炮弹的人是他们的班长刘少良。        科甲这一仗，一场大雨，一发臭弹，两位班长，永远留在我记忆中。        家里的被窝是温暖的，老婆孩子的笑容是甜美的。那年头，保不住哪一天，她们脸上的笑容就会消失，今天想来确实后怕，而在当年，生死之间那些事，平常得不值一提，纵然说起来也只是一笑了之，相互间说来取乐而已。