老家的屋门

有朋自远方来

　　我在去年就已到了花甲之年，步入了“年轻”老年人的行列里。回望自己六十年走过的路，坎坎坷坷，弯弯曲曲，闯过无数的艰难，跨过无数的门坎，好像对门有一种特殊的情感。虽然自己见过各种各样的门，形状不同，大小各异，数不胜数，究竟每一个是啥模样，还真的从来没有仔细留意过，基本上都已经忘却了。但有两扇门却是人生中最难忘的，被深深地雕刻在了自己的记忆里，久久不能忘怀。那便是伴随了我的人生几十年，魂绕梦牵的老家里的屋门。

　　在我的记忆里，老家里的屋门是父亲制作的。

那是在1965年的秋天，父母把积攒了多少年的钱都拿了出来，翻盖了老家里的北屋。因为，经过1963年夏天的一场大洪水，把原来的旧屋在滔天洪水中冲塌了，一家10口人（奶奶、父母亲、大姐、二姐、三姐、五姐、六姐、哥哥和我）已在临时搭建的草棚里居住了一年多的时间了。

穷人家里盖房子实在是太难了，从牙缝里挤出来的钱买了房梁、檩条、椽子、苇箔、白石灰后，勉强盖起了三间新房子。若想再买一对新的屋门，钱就已经不够了。心灵手巧，身为木匠的父亲，把家里的一颗榆树刨了，把树干锯成了一块块的板子，再用铁钉子组合在了一起，又刷了大漆做成了看上去非常漂亮的屋门。新房子，再装上崭新的木门，显得整个家里充满了非常清新明亮的祥瑞之气。一家10口人快快乐乐的搬进了新房里，欢声笑语，其乐融融，连街坊邻居都羡慕得纷纷前来道贺。虽然那个时候吃的穿的都差一点，但团团圆圆和和美美的生活却是我们10人大家庭最为幸福温馨的一段日子，常常让我在梦中想起。

　　盖房子的时候，我才只有3岁，还没有记忆。所有盖房的故事都是比我大11岁的哥哥多年之后才告诉我的。

1970年农历十月十八日是家门最大不幸的日子，我的父亲积劳成疾，不幸离世。在那个寒冷的日子里，我撕心裂肺的大哭着护送着父亲最后一次离开家门，从此他再也没有回来。家里的顶梁柱倒了，一家人的生活陷入了极度困难时期。幼年丧父的痛苦，伴随了我的童年、少年和青年，直到步入中年还常常隐隐作痛，成了自己最为悲伤的记忆。

好在当时自己懵懂无知，只知道贪玩，还不清楚失去了父亲意味着什么。在一天又一天的日升日落里，自己每一天都在饥寒交迫中度过，由一个不谙世事的孩子，慢慢长高了，长大了。由1970年时比家里的土炕只高出一点点的小孩子，7年之后的1977年竟然一下子蹿到了身高1.78米高高的瘦瘦的小伙子，常常走进家里一伸手就能摸到自家屋门上方的门框了。

1977年是一个特殊的年分，这年的正月初三，我家迎来了大喜的日子，哥哥娶上了媳妇，有知识、有文化在农村当民办教师的嫂子被娶上门了。秋天，奶奶去世了。冬天，侄女降生了。

不平凡的这一年，我的家门迎来了三件大事。对我来说，还有一件大事，就是高考恢复了。对于苦熬岁月的自己，好像黑夜中看到了一束光亮，幸运的遇到了千载难逢的锲机，只要努力学习，高考成功了，就可以鲤鱼跃龙门，咸鱼大翻身了。

　　我当时正在南宫的西丁高中读书，我们是第二届，也是最后一届。1977年2月开学读高一，年底就被撤并了。1978年的春天，经过考试，我从西丁高中考入新合并的学校大召高中。真的是谢天谢地，我的努力没有白费，矮子里面选将军，在150多名学生中录取了10人，居然我的名字上榜了。

1983年对我们家庭来说是一个吉利的年分，我通过几年的寒窗苦读，终于收到了一份中专学校的录取通知书，跳出了龙门。当我背着简单的行囊，走出陪伴了二十一年的家门，心中的苦涩只有自己才能懂。回望渐渐模糊的家乡，我特别感恩那个养育自己的地方，感恩自己的爹娘…

　　参加工作后，回家的次数越来越少了。直到1987年的春节，我结婚后带着新婚妻子回到了老家，那是家门又一次迎接了喜事临门。只不过有公务在身，呆了只有短短的两天时间，就匆匆地告别了。

第二年，我的儿子出生了，在孩子一周岁的时候，我带着妻子和儿子，又回到了老家，迈进了熟悉的家门。

自此之后，尽管一有功夫就往老家里跑，去看一看熟悉的家门，看一看一年年变老的母亲。但毕竟母亲岁数越来越大了，已经干不动多少家里的活了。虽然母亲跟着我们姊妹们八个都分别住上一段日子，但老人的思想执拗得很，总想着住进那个老家里，好像那个破旧的房子是一个无价之宝似的，谁说也不听。

无奈之下，我这个当儿子的迫不得已在2004年夏给母亲在老宅的地基上盖了三间新房子，砖混凝土结构，能抗几级大地震了。尤其是宽敞明亮的大屋子，母亲住进去之后高兴极了。但对父母盖的旧房子，还很舍不得，只拆了一间。原来的屋门还像过去一样，静静地立在那里。她默默无语，就像家里的一个成员一样，一直都在坚守着自己的岗位，欢迎着家里的亲人们走近她，亲近她。

　　最近的一次看到家门的伤感是在2017年的冬天，母亲走了。

她辛苦劳动了一辈子，为家里织布纺花，做衣捺鞋，常常在昏暗的煤油下一干就是一个通宵。她好像从不知道疲倦，更像是一头老牛，只问耕耘，从不问收获。她一生养育了9个儿女，除了四女夭折外，拉扯八个长大成人。母亲的功比天大，恩比海还深啊！

那一天下午，母亲在六姐家说自己困了，想睡一会儿。可没想到一睡就再也没有醒来，享年86岁。

她没有麻烦八个儿女中的任何一个，静静地一个人走了。母亲的突然离世，让儿女们心疼得伤感不已。也许，父子一场，母子一场，都只是短暂的一场梦……

　　母亲走了之后，当我又一次回到老家，看到胡同口熟悉的大榆树时，看到了高高扬起来的大粗树枝，像每次欢迎我回家的招手，不知道何时竟然被大风折断了。悬挂在半空中，伤感的摇晃着。走进空空荡荡的老家院子里，只有那对熟悉的家门在无言的迎接着我。

伸出手，推开家门，家门的转轴发出来吱吱嘎嘎的响声，好像在欢迎着我这个远方的游子。我看着处处熟悉的味道，空无一人的老家，想起来了曾经幸福的一大家子人，禁不住老泪纵横……

奶奶呢？爹呢？娘呢？我回家了，怎么不说话呀？

没有人回答我，只有院子里树上的鸟儿飞来飞去，警觉得瞪着眼看着我这个突然到访的陌生人……

　　墙上还挂着父母跟妹妹在一起的合影照，那是父母的唯一合影。我们姊妹们八个最小的妹妹成了最幸运的一个，只有她跟爹娘留下了幸福的合照。

我小心翼翼地把照片从墙上取下来，用布擦了又擦，再把父母的遗像也收起来，擦干净了，收起来。嘴里说着：“爹娘，家里没人了，跟着我走吧，咱们一起都到邢台去过日子吧！”

把家门轻轻地关好，上了锁。仔细端详着老旧家门上的每一道木纹，每一块斑痕，那里包含了太多的故事，留下了我太多的记忆，再见吧，亲爱的老家，我有空了再来看您。只是不知道越来越老的自己还能再回老家多少次…

　　安在老家的旧屋门，从1965年起已经安安静静的经历了58年的苍桑岁月，风吹雨打，如今已经变得破旧不堪，脆弱的好像一阵大风就能刮倒，一个震动就能破碎。

屋门无言，她像一位老人一样静静地站在那里，看着一个家庭的聚散离合，悲喜交加。

为了老家里的屋门能继续存在下去，我想尽了一切办法，为防漏雨，还把房顶上加盖了一层玻璃钢瓦。但我心里非常明白，再坚固的东西也都有自己的寿命，都有消失的那一天。我要做的只是让她的存在更长一些，更久一些……

　　这是我回老家进村的路，无数的家乡人走在这条路上，为了生活而奔波，一代又一代，生生不息。

我回家时特意拍了下来，只是为了留下回家的记忆。