我见青山

云淡风轻

　　“这老山有什么看头啊？”外公总是说。我踩在草垛上，轻轻刮去白鞋上的软泥，抬头望见他脸上一转而逝的笑，不再挺拔的背影与这些苍郁深翠的背景融为一体。

可我清楚，他心里是高兴的。

当西边月亮没入天际，琥珀般的曙光披上山脊，这些深绿色的大山仿佛醒了过来。我站在高处，张开双臂，呼啸的风划破山野，吹起衣襟像气球一样鼓起。山里的家乡，每当这时，隐若雷鸣。打我记事起，外公就已沧桑，满口白牙被岁月蚀成一个又一个黑洞。可当他拾起锄头，仍是田间地头一把好手。成片的绿色稻浪静静淌过他粗茧裹覆的手，在这群山环绕的土地，藏着他波澜不惊的一年四季，来年的秋收化作一片赤橙黄绿的茂盛。

外公坚持不肯进城。每每走到小区楼下，总是抖抖衣服，跺跺脚，仿佛要把山里的土壤和泥垢都跺尽。可是雪白锃亮的瓷砖太容易脏，他又转身回到家乡。后来他蹲在沟里看了大半辈子的白雪荒芜和山花烂漫，静守春花，秋月，夏日，冬雪，独自咀嚼一段风烛残年。 于是换作我们去看望他，车轮碾过回乡的路，尘土飞扬。有时在田垄上走着，嘴里还噙着一个烟锅，但更多时候是看见他坐在门槛旁的木椅上远远张望，眼底深深就像薄暮轻垂的黄昏，可也掩不住浅浅的笑意盈满眼眶。我跟外公走过每一寸山路，是以对大山的好奇渐渐减弱，唯有外公和这家乡的山，相看两不厌。车子很少会光顾，只是为了履行一年半载的使命，来时稍作停留，发动引擎再次离去，只留一地车辙，而后归于宁静。尽管充满现代元素的车辆与这里的一草一木格格不入，可我知道当外公远远望见这车时，心里是如何的高兴。

家乡修铁路那年，山被打通，架起笔直的铁轨，乡野农家，钢筋水泥，构成一道独特的风景线。第一列高铁从山与山之间驰过，外公正站在垄间撒种，透过草帽低矮的帽檐，他惊异于亲眼所见的白色列车，以一种从未想象的速度驰骋山野。外公盯着看了良久，突然拍拍手上的灰尘，转身望着我，“丫头，好好念书，以后坐火车上大学去。”在微尘中，我看见他身后的脚印，湮没前方的太阳。

外公第一次坐上高铁，是去看病的路途，人生终免不了病魔缠身的结局。病房中的他，已是半身蜷缩在硕大的病床上，像一个孩子似的接受医生的凝视，身体插入各种管道，一片於紫的针孔早已密密麻麻。本以为生命走到尽头，而他熬过了两纸病危通知书，正如他的名字，茂盛而顽强。

每年立春，不会落下耕耘播种，唯独今年。外公在立春离开了，以他平生一贯的沉静。葬礼那天，是在青天白日里，连风都变得素净，墓碑前的花陈列一新，青烟中的坟塚一点点隆成一座山。我含着泪跑上山坡，却只看见青山如茂。

生前曾嚷着要外公带我去看山，雨后湿拙的笔触沿着山脉淅淅沥沥勾勒，我看见外公的背影与背后的山严丝缝合，风轻轻唤着山根，唤醒久违的山野。我听见他说，“这老山有什么看头啊？”可是离开时，他还是选择回到大山，回到他的山。

外公曾路过人间，把生命写成地里行间的散文诗寄给大山。他生前总轻声唤着，唤着的名字叫青山。

我看见记忆里，外公噙着烟锅，火光明明灭灭，身后是一片繁茂的青山。