读书记·公子，幸会……

陈亮

千里奔赴却没能见到想见的人，是一种什么样的体验？是遗憾，还是惆怅？ 或许比找到那个人更重要的，是找寻他的过程；比到达更重要的，是出发。 其实，每一天都是一次再出发的旅程；而每一个人也都是走走停停，从不同的地方来，又各自到不同的地方去…… 相忘于江湖，是必然，也要释然。偶然书里相见，莫过于那句， 公子，幸会…… 2023年2月23日星期四晴 做个笨人挺好。 我们这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。 我在北大有很多特别好的导师，我在另外一个学校也有两个特别好的导师。一个是我的外祖母，她是个普通的中国农村妇女，不识字，她和上个世纪同龄，1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圆几十里是一个明星，如果演电影她就是安吉莉娜朱莉，如果踢足球她就是梅西，如果打篮球她就是杜兰特，如果跑步就是博尔特。但她一辈子给地主打长工。她个子只有一米五六，但是我们黄河边三里路长的麦趟子，每次割麦子时她都是头把镰。头把镰是什么？就是第一提琴手。当她把麦子从这头割到那头的时候，一米七八的大汉才割在地头中间。她晚年的时候，我跟她有个炉边谈话。我说，你为什么割得比别人快？她说，我割得不比任何人快，只是割麦子我一哈下腰，就从来不直腰；因为你直一次腰你就会直十次、二十次；我无非是在别人直腰的工夫我割得比别人快一点。接着她跟我语重心长地说了句话：我是个笨人啊。这是一个伟大明星的教诲。 我有个舅舅，是个木匠，小时候得过天花，脸上有麻子，大家叫他刘麻子。刘麻子做的箱子柜在周围四十里卖得最好。渐渐周边就没有木匠了。所有木匠都说刘麻子这个人特别毒，所有顾客都说他做的箱子柜特别好。他晚年时我跟他有个炉边谈话，我说：舅舅，你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么人？他说别人说你毒，和说你好，并不能使你成为好木匠；我能成为好木匠，是因为别人打一个箱子花三天时间，我花六天时间；你只花六天时间也不是好木匠，我与别的木匠的区别是，我打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜欢做木匠活，你也当不好，我当木匠会有恍忽的时候，比如我看到一棵树，如果是松木、柏木、楠木，哪家的闺女出嫁的时候打个箱子柜该多好；如果是棵杨树，杨树是最不成材的，只能打个小板凳。他已经达到了“空即是色，色即是空”的境界。他虽然不是北大哲学系的，但已经达到了哲学系毕业的水平。 有时候，我开车路过我们民族的马路，马路两边基本上全是杨树，因为杨树长得快。但你去像欧洲、北美那些发达国家，路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡。树的质量对比能代表一个民族的心态。 所以，种树要种松树，做人要做刘麻子；举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没工夫直腰的麦田。　　——反复聆听刘震云2017年在北大的演讲，喜欢，讯飞录下来转成的文字，挺好的。20230223 2023年2月25日星期五晴 再读刘震云 人生来孤独，想得到知音并不是易事，大部分时候，我们都是孤独的。一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。当你一个人坐在家里看夕阳时，其实并不孤独，你虽然是一个人，但心里是丰盛的。但若是让你处于人群中，说着违心的话，挂着假意的笑，那才是热闹中的孤寂。俗话说：话不投机半句多，和一个说不上话的人聊天，绝对是虚度时光。独处的安静，远比热闹中的无聊，来得重要。 世上的事情，原来件件都藏着委屈。生活中，不要总觉得只有你自己委屈。谁的生活不是一地鸡毛，不是各种折腾，不是负重前行呢？每个人的心里，都藏着一些不愿让人知道的苦恼，等到夜深人静时独自消化。你不需要理解所有人，每个人的生活方式都是合理的，但若是你有一颗同理心，也许你能懂得所有人。 我活到七十岁，就明白了一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子无法挑，我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过以前。虽然很多事情都是我们自己在选择，但总有一些事，一些运，是我们改变不了的。命运这个东西，摸不着，看不到，但冥冥之中总有一股神秘的力量推着你前行。最后，你做了一个决定，或做了一个选择，种种的选择和决定，构成了你独一无二的命运。在种种的选择中，有些是对的，也许有些是错的。然而，通透的人一直往前看，而固执的人一直向后望，不断地陷入懊恼的情绪之中，最后，不仅过往不能改，还影响到了当下的心境。　　——如刘老师说的，一句顶一万句。 2023年3月3日星期五晴 先生说，“人往往就是这样，一个人的时候是一种样子，好多人聚到一起时完全变成另外一种样子。” 人在面对自己和面对他人的时候，可能会呈现不同的样子。 这不是虚伪，而是人性。 “慎独”很难。在没有别人盯着的时候，我们很难做到跟有人注视着时候，一样严格要求自己。但尽可能让自己做到问心无愧，对得起自己，还是很有必要的。 不从众，不随波逐流，也很难。当我们进入人群，就难免受到身边人的影响。可能会因此做了我们不想做的事，或成为了我们不想成为的人。 不管怎样，还是要尽可能地忠于自己，忠于内心。人活着，南北可以找不到，但要能找到自己…… ——20230303，夜读，速记以自勉。 2023年5月11日星期四晴 时间治愈的都是愿意自渡的人。 很喜欢《皮囊》里的一句话： " 我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这个世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋和美妙，找到和它们相处的最好方式。 " 人生漫长，起伏变化多而不可预测，要学会乘着人生际遇的风，到达命运的彼岸。 不拧巴，不较劲，不纠结于不可改变的事实，不痛苦于无法得到的东西，不焦虑于尚未发生的困境。 接纳变幻莫测的人生规律，稳固自己的生命内核，不被外物轻易干涉影响选择，不投降于世俗的强迫和压力。　　你就平静从容地走在自己的路上，保持健康和自由，不去自困和内耗。" 从此我不再希求幸福，我自己就是幸福。 " ——闭上眼睛，这个世界便与我无关。晚安，目之所及，都属于明天…… 2023年5月13日星期五晴 今天没有读书，有一点倦怠，夜深却辗转难眠。记得前两天上课，讲到一道选择题，说是以下哪个节日不是中国的传统节日？四个选项里有中秋、清明、端午和感恩节。当然答案很明显，选感恩节。当时，我多说了几句，我说，我们中国人很含蓄，虽不说情，却又最重情。两千多年，中国的仁爱，都躲不开一个孝字…… 有时，比如此刻，我还会像儿时住校的孩子那样，想家，想爸妈……尽管每周都会回老家和他们见面，一起吃饭、聊天、陪陪他们，但依然觉得不够，依然会在夜深人静时，会在身心疲倦时，想他们，很想、很想……觉得自己再坚强，还是躲不开身为孩子的脆弱，而父母，每次想起，心里都会有一种欣慰、一种温暖，当然还有一种浅浅的孤单与不安…… 明天，是母亲节。翻开自己曾经做的读书笔记，抄几段关于母亲的文字，表达对母亲的敬意。天下所有的母亲都是伟大的，也包括我的母亲。 莫言讲过他记忆中最痛苦的一件事。有一次，他跟随母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，其他捡麦穗的人纷纷逃跑。 但莫言母亲是小脚，跑不快，被捉住了。那个身材高大的看守人打了她一个耳光，没收了他们捡到的麦穗。 当时，母亲被打倒在地，她那种沮丧无助的表情让莫言刻骨铭心。 多年后，那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与莫言相逢，莫言想冲上去找他报仇，却被母亲一把拉住，母亲平静地对他说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”——莫言 有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？” 母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！” 小朋友，我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！ 她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字；她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。 ——冰心 回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。 今生唯一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。 想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，全然用行为解释了爱的人，也是她。 在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍比她更周全了。 母亲啊母亲，在你女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。 你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。——三毛 2023年5月15日星期一晴 回忆几句落梅的文字。 一个人的一生，就是一座有了年岁的城墙，用无数个青翠的日月堆砌而成。日子是一砖一瓦，生命是一梁一柱。城墙里，因为生活，因为情感，而充盈丰满。人生是什么？是在三月的早春，看一群燕子，于古老的庭院衔泥筑巢；是在清凉的夏季，看满池莲荷，寂寞地在水中生长；是在风起的深秋，看一枚落叶，安静地赶赴美丽的死亡；是在落雪的冬夜，看一尾白狐，遁迹在荒寒的山林。 最是寂寥黄昏，掩去了日光的明媚。都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。世事既有定数，我们更应当从容度日，与山水共清欢。 这是一条叫轮回的老巷，多少人，在这里寻找散落的过往。其实，故事早已改写了当初的模样，可流年，为什么还要这样叫人神伤。一定有些什么，被我不小心遗忘。否则，转角处的灯火，不会那样的荒凉。否则，昨天留下的，不会只是淡淡迷惘。如果支付了一生的时光，那么，是否就可以拥有，我想要的地久天长？ 给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶。不去管，那南飞燕子，何日才可以返家。不去问，那一叶小舟，又会放逐到哪里的天涯。不去想，那些走过的岁月，到底多少是真，多少是假。如果可以，我只想做一株遗世的梅花，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个归人，一起静看日落烟霞。　　这临水而筑的黛瓦白墙，从何时开始，成了我梦里回不去的原乡。曾经那样仓促地背上行囊，想用年华，换取一段如水的过往。走过红尘陌上，品过浮世清欢，才知道，人生不过戏梦一场。假如爱过的人，可以遗忘；犯下的错，值得原谅。就许我，用剩余的时光，重新和这里的一草一木、一瓦一檐，诉说衷肠。 2023年5月16日星期二晴 再记落梅。 我怕老去。我们都不是岁月的勇者，付不起失去光阴的代价。多想风雨无惧地走下去，在白发苍颜之时，还有一颗明净若秋水长天的心。那么就珍惜，尘世种种的爱，让每一天，都安宁如水，慈悲简静。　　都说韶光如梦，看惯了秋月春风，人生故事本相同，可终究，无法割舍一段美丽的相逢。往事就像一场无言的秋红，流水光阴也不过是梅花三弄。纵算水尽山穷，叶落成空，那老去的年华依旧可以风姿万种。纵算岁月朦胧，天涯西东，依然可以觅寻当年遗落的影踪。 开间茶馆吧。在某个临水的地方，不招摇，不繁闹。有一些古旧，一些单薄，生意冷清，甚至被人遗忘，这些都不重要。只要还有那么，那么一个客人。在午后慵懒的阳光下，将一盏茶，喝到无味;将一首歌，听到无韵;将一本书，读到无字;将一个人，爱到无心。　　一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨，让尘封在书卷里的词章和故事，弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。　　窗外的莲褪去洁白的荷衣，葬于疏淡的冷月下。仿佛早告诉我，每一场盛宴散去，都是红尘梦醒。 花不会因为你的疏离，来年不再盛开;人却会因为你的错过，转身为陌路。 有时候，等一个人，等得太久了，会忘记他的模样，甚至名姓。有时候，等一朵莲开，等得太久，会让分明的四季，变得模糊不清。可是莲荷，在每年夏季终究要应约而来，但有些人，任你耗费一生的时光，也等不到。　　人生云水一梦，而我们就是那个寻梦的人，在千年的河上漂流，看过流水落花的风景。有一天老无所依，就划着倦舟归来，回到水乡旧宅，喝几盏新茶，看一场老戏。时间，这样过去，甚好…… 2023年5月17日星期三晴 三记落梅。 这世上总有许多执迷不悟的人，为了一溪云、一帘梦、一出戏，交换心性，倾注深情。而痴情本身就是一个寂寞的旅程，倘若无法承担其间的清冷与凉薄，莫如不要开始。有时候，做一个有情有义的人，会比一个寡淡漠然的人更疲累。　　雨从檐角下落，风在窗外穿行。这样的日子，适合倚楼听戏，临池赏荷，眉间留三分浅笑，眼底藏七分冷傲。车水马龙的市井繁华，被理所当然地关在门外，细雨轻烟留在了心底。如此安宁，哪怕过到无人问津的地步，亦不觉孤独。　　春梦无痕，是因为太多美好事物，总令人感到虚无。悠悠浮生，像是一缕轻烟，飘渺难捉。关于对人生的看法，众说纷纭，而每个人表达的方式亦有不同。诗者付诸于笔端，雅客寄情于山水，伶人放逐于舞台。还有许多平庸的人，将许多细碎的感触幻化于生活的点滴间。我们想逃避一些宿命的安排，却会与之狭路相逢。　　时光如水，物转星移，许多人事都分道扬镳，不明下落。而缘分是一条神奇的河流，我们划着桨橹漂浮在其中，朝着各自的方向驶去。在没有约定的未来，却终有一天会不期而遇。就像一段前朝往事，一出经年的戏曲，一本古老的书。被五味杂陈的烟火浸染，被悲欢冷暖的世情冲洗，繁芜中，依然有种地老天荒的安宁。　　习惯了一杯浅茶，在细雨的日子里，一意孤行地听竹风为我说书，弹曲。只有这样，才能抵抗人世无味的繁喧，独享片刻的寂寞与清凉。一到梅雨之季，阁楼的古书都会泛潮，而掩映在书卷里的词句与故事，也被浸润得湿淋淋的。连同那场牡丹亭梦，以及登上昆曲舞台的戏剧，也被几场雨给打湿，清决到令人神伤。　　人生有情，所以总愿意为一些渺小的感动，无私地交付自己。人生又无情，想要在简约的时光里，拥有一段纯净的爱，却总是事与愿违。千帆过尽，只想觅一叶小舟，任流东西。阅人无数，唯愿在戏梦中，找寻知己。　　花事已过，而我在匆匆时光里，无端地错过了花期。总以为，那些散落的芬芳，是爱的流转，是对华年最美的深铭。直到眉宇间，再也寻不见一丝青春的痕迹。才知晓，过往许多纯净的恩宠，都还给了流光。是不是每个人，走到最后，扫尽尘埃，都会把日子过到一无所有?也许那时，才能够在纷扰的人群里，得到安然。　　—— 今晚早睡。没有雨声，愿夜风可以带走满身的倦意…… 2023年6月8日星期四 人生缓缓，自有答案。 《时间之书》中有这样一句话： " 年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光，你做三四月的事，在八九月自有答案。 " 现在的我们，似乎都太急着想要一个结果了。 …… 当你埋下一颗种子的时候，自然会渴望它马上生根、发芽、开花、结果，但是不要忘了，成长本就是个漫长的过程，你要给它一点耐心。 书要慢慢读，种子要慢慢生根。 当你熬过那段艰难晦涩的时光后，你想要的一切自然会一点一点慢慢实现。 别贪心，我们不可能什么都有； 别担心，我们不可能什么都没有。 　　未来，可不可期，需要的时候都可以缓缓…… 2023年6月11日星期日晴 做快乐的自己，所有的答案，时间会给你。 看到过一段关于焦虑的评论： 上小学的时候，老师让我们依次站起来大声朗读课本，我会提前数一下在我前面还有多少人，看看我要读的是哪部分，这样我就能在轮到我朗读前先练习。我想我人生的焦虑感就是从这时候开始的。 仔细想想，好像真的是这样。 从小到大，我们的眼睛总是习惯看着前面又顾着后面，也经常关注周边的人如何，害怕命运的轮次换到自己身上时，做得不够好甚至比别人差。 焦虑感如同生命线一样长在身体里，时不时冒出头来，让你溃不成军。 我们好像忘了，真正该关注的人是自己。爱自己，照顾自己的情绪，感受由内而外的快乐。 我们都应该用自己喜欢的方式去生活，其他林林总总，不过是沿路的风景，而所有诗和远方，云和霞光，都是因自己而盛开的浪漫。　　余生很长，希望能永远拥抱自己，眼里有不落的太阳，笑里尽是无畏跟坦荡…… 2023年6月11日 时间的答案，我们要慢慢走慢慢看。 某一天，你翻阅相册，看到了小时候的自己，你忍不住问自己： " 我成为小时候向往的大人了吗？ " 好像并没有。 现在的你并不快乐，每天为了碎银几两忙碌，做事瞻前顾后，言不由衷是常态，你终究活成了小时候讨厌的大人。 可是，你发现了吗？ 你会在小孩哭闹时，耐心倾听对方的心里话，而不是怒吼 " 就知道哭 " ； 你能够为家人撑起一片天，而不是在他们生病时憎恨自己无能为力； 你尊重另一半的意见，接纳包容对方，而不是嚷嚷 " 别无理取闹 " ； 你会在重大事件上秉持原则，坚定立场，而不是随波逐流。 …… 或许你并没有成为小时候的自己向往的大人模样，但你确确实实成为了一个很不错的大人。 人生的河流未必能一直朝同一个方向流淌，但并不耽误最后汇入海洋，所以，即便如今的你和过去想象的并不一样，真的也无妨。 就像有人说的，“人生是旷野，而非轨道。”毕竟，这条路要慢慢走慢慢看，走得太快，一不小心就会弄丢了自己…… 2023年6月15日星期四阴 有些人的出现，就是为了怀念的。 人生就是这样的，它从来不会给你那么多的心满意足和如愿以偿，它只会用一次次错不及防的差错告诉你，不到最后，没有人能预知结果。它只会在你每一个松懈而毫无准备的时刻让你明白，命运永远值得的敬畏。 永远活在别人眼里的结果是，你照样取悦不了所有人，而你却越来越看不清自己。 人生是一场漫无目的的旅程，我们都在寻找一个人，不必逞强也无须伪装；我们也在寻找更好的自己，内心丰盈，温润柔软而充满力量。　　其实从未迷路，在遇见之前，就把人生当作一场自由自在的漫步。无论怎样历经沧桑，都永远满怀赤诚与善良。愿你的城市，有清风，有烈酒，也有人是你的归途…… 2023年6月18日星期日中雨 " 永远爱自己，包括糟糕的那部分。" 听过一个故事： 从前有一个挑水工，每天都要到很远的小溪边去挑水。他有两只水罐，一只水罐有条裂缝，另一只水罐完好无损。完好的水罐总能把水满满地运到家，而那只破损的水罐到达目的地时，里面只剩下半罐水了。 有一天那只带有裂缝的水罐惭愧地跟挑水工说：" 我想向你道歉。因为在过去的两年中，有很多水都从我的裂缝中渗出，我只能运半罐水。你尽了自己的全力，却没有得到应有的回报。 " 挑水工却说： " 难道你没有注意吗？路边那些美丽的花儿只长在你这一边。因为我早知道你的裂缝，并且利用了它。我在你这一边撒下了花种，于是每天我们从小溪边回来的时候，你就浇灌了它们。这两年中，我常摘下这些美丽的花，插在花瓶里。如果没有你，哪能每天欣赏到美丽的花朵呢？ " 其实我们每个人都像那只带有裂缝的水罐，有着这样或那样的缺点。 但换个角度去想，缺点的背后可能是另一个优点，只是我们还没有发现罢了。 所以啊，不要觉得现在的自己一无是处。要相信，万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。 　　夜雨不停，早早被叫醒，没有阳光，但新的一天依然要开始。今天是小学六年级毕业考试。一段旅程结束，也是另一段旅程的开始，其实，挺好的。人生没有恒久，结伴同行，足矣告慰彼此，我们挥手道别的同时，转身便会遇见一个新的生活；人生没有好坏，只有不同，好的坏的，只要是亲历的，都是青春，只要是生活，都值得被尊重…… 我是陈亮，感谢关注。如你喜欢，见字如面……