乐在囧途

六豆儿 31718756

　　人在囧途，乐在旅途 ，如果没有囧字，旅途就会无滋无味。乐是我们这一代人的共性，它在我们知青词典中占据了首页的位置。知青生活尽管很苦，但总有乐与它相伴相随，而囧字虽然被赋予了尴尬与无奈，也只不过是我们生活中的一个小插曲而已。

记得那是1970年的深秋，地里的庄稼已经收割完毕，我们四个女知青相约去汉中玩，因为有我们中间一个同学的姐姐在那里插队，想着去了后有地儿吃、有地儿住，所以四个人带上简单的洗漱用品就屁颠屁颠地出发了。

　　我们走了40多里的山路，来到留凤关岔路口的公路边，拦截到汉中去的汽车。眼看日头已经偏西，一辆辆卡车风驰电掣般地从眼前开过，没有任何停留的意思，我们在心中嗔怪责骂，脸上却堆满了可掬的笑容，双手不停地轮换摆动。在几乎失去耐心的时候，终于截到了一辆汉中机床厂的卡车，车上装满了油桶。司机个子高高的，眼睛瞪得很圆，知道我们要去汉中后，他连说两遍：“哎！我也是长安人，要不是看你几个碎女子是老乡，我才不冒这风险呢。”我们连声的说着“谢谢，谢谢！”司机又说：“我的车只到褒河，下来你们自己再想办法去汉中，驾驶室只能坐两个人，另外两个人在车厢上挤一下，你们轮换着坐。”没想到司机的面相看着凶巴巴的，还是个面冷心善的细心人，想的挺周到。

我首先扒上了车，在车厢里找了一个空隙悠哉地坐了下来。伴着油桶撞击的＂叮当＂声，欣赏着沿途的美景。秦岭的深秋，少了春的婀娜妩媚，没了夏的繁花似锦，却多了秋的旷远清韵。红色的枫叶、黄色的野菊、绿色的松枝和那渐渐褪色的灌木丛，交织渲染着秋的美丽，令人心旷神怡。

　　就在我陷入陶醉之时，卡车突然停了下来，司机对我们说：＂张良庙到了，你们可以进去看一下，不要久留，我们还得赶路。”“知道了！”我跳下车，真想对司机山呼万岁。

张良庙是我们心心念想的景区，当时不要门票。进门后最先映入眼帘的就是那很大一片的竹林，景区虽然没有现在修缮的华丽，但更多了一些遐想的空间。后来我又去了几次张良庙，却怎么也找不到当年的那种感觉。天已擦黑，我们继续赶路，车很快到了留坝。当时住宿是要开证明的，幸亏有司机的担保，我们一行晚上住宿在很干净的一家旅馆。

（现在的留坝老街）

　　第二天天刚蒙蒙亮，司机就叫我们起床乘车。卡车在蜿蜒的盘山公路上前行，一抹朝阳静静地照进车厢，我的心情格外好，想着很快就能到汉中了，心中充满了期待。

到了褒河，司机说这里离汉中还有十多公里，他还有工作，实在不能送我们了。谢过司机，我们决定徒步到汉中，后来好像又截了一辆车，我们卯足了劲，马不停蹄地赶到知青点。走进院子却只见到一名女知青，她面前摆放着满满的两大盆衣服，显然是准备给大家洗的。她告诉我们，所有的知青都到南郑县修水库去了，而且最少要去一个月。南郑县离汉中市区还有50多里路，我们显然不合适去那里玩。

听到她说的这些话，我们几个人面面相觑，顿时傻了眼，因为每人身上只带了几块钱，没有带厚衣服， 吃住都成问题，接下来该怎么办呢？

　　（当年的汉中老街）

已经来到汉中，那就先美美地逛一圈吧。我们游览了几个景点后，又专门去看了汉中老街。老街不是很宽，但烟火气十足。很多住户都端着碗在门口吃饭，大米饭加上川味的菜品，真让我眼馋。虽说汉中是个鱼米之乡，可我们现在身在其中，因囊中羞涩，没有米更没有鱼。幸而有汉中米皮和菜豆腐可供享用。我们要了几碗米皮，放了好多油泼辣子，老板娘看到后很是惊讶，赶忙把放在桌上的辣子藏了起来，让我们尴尬不已。

经过两天的劳顿，我们疲惫不堪，想早点休息，因为没有证明，住宿都成了问题，一连走了几家旅馆都被拒之门外。天色渐渐黑了下来，我们坐在路边，看着匆匆而过的行人，看着斜阳下的身影，不知如何是好。万般无奈之下，我提议找当地革委会，不信他们不给解决。来到不知哪一级革委会，工作人员显出爱莫能助的神情，不予接待，我调侃地说：＂你们这里的条凳不错，刚好四个，够我们用了＂。其他三人听我一说，都各占一个条凳准备死磕了。接待员说道：＂这里真的不行，我带你们去一个地方＂。

（汉中有名的菜豆腐）

　　（汉中有名的热米皮）

七拐八拐，那人带我们来到一个小巷深处，走进我一生中见过的最简陋、最肮脏的旅店。房间里没有桌子，门上没有门栓，一个木板床上放着一床发黑的被子，褥子油亮发光，我们把褥子翻过来，冒着刺鼻的气味，把脚伸在被子外边凑合了一夜。

新的一天开始了，我们在街头开始流浪，没钱买票，也拦截不上车，眼看又到了晚上，来时的美好心情已经散落一地，怎么都捡拾不起来。我们商定无论如何必须尽快逃离汉中。旅馆是无法住了，只能在运输公司门口等待，看看第二天有没有去留凤关方向的车。在运输公司门口碰到了一些和我们相同命运的西安知青，大家都坐在这里等待太阳升起，希望能如愿拦截上车。

　　深秋的汉中，夜晚寒冷刺骨，实在无法承受。运输公司对面有一排家属楼，我们悄悄跑过去，小心翼翼地连偷带捡了一点木柴。火光燃起，映照在每个稚嫩而又落魄的脸上，这使我想起安徒生的《卖火柴的小女孩》，火光真的能让人心里暖暖的。

可惜好景不长，柴火燃尽后更大的寒气袭来，我冷得浑身发抖，身体开始僵硬，沿街找寻着可以取暖的地方。这时路边停着一辆卡车，车窗玻璃没有关上，它立即吸引了我。我赶紧翻窗进去，躲在驾驶室里睡了一会儿。

毕竟不是应该呆的地方，心里不踏实，这时一辆收容所的车开过来，沿街收容盲流。万般无奈之下，我们跟着车跑：“收了我们吧，收了我们吧！”我当时心想，如果能收留我们并把我们送回家，那该多好呀！可是汽车绝尘而去，留下我们在黑夜中煎熬。

天终于亮了，运输公司陆续开出来很多车，可是没有一辆能搭乘我们到留凤关去的车，心急如焚的我们决定，到铁路沿线去，遇到什么车就坐什么车，总之今天必须逃离汉中！

　　喧嚣的汉中运输公司门口逐渐冷清下来，只留下我们这群蓬头垢面、身心疲惫的知青。

老天爷看我们可怜，终于开眼了，一辆大货车缓缓从院子里驶出，我们站在路中间，几乎是用生命在那里拦截。司机面相很善，可他是到到阳平关的，和我们的路线背道而驰。途中还要装沙子。我们不想放弃这根救命稻草，连忙说：＂可以，可以，我们有的是力气，还能帮你装沙子。＂

本来从汉中回到我们插队的苇子坪，只需经由留坝到留凤关就行，可现在必须先绕到阳平关，再由阳平关扒火车到双石铺，双石铺下车后步行走5里路到县城，再由县城挡车，翻越酒奠梁到留凤关。我默默地算了一下，这一趟下来，大约要多走200多里的山路。尽管回去的路这么艰难，但我们已经心满意足了。

　　我坐在大卡车上，不禁哑然失笑。上学时很喜欢看印度电影《流浪者》，羡慕拉兹的潇洒与随性，喜欢丽达的自由与奔放，现在看来，那都是经过艺术加工的作品而已，一旦人真正到了落魄与流浪的地步，绝不是一个＂囧＂字可以囊括其艰辛无助心情的。

汽车到了装沙子的地方，我们四个人虽已很疲惫，还是装模作样地帮了一会忙。司机说：＂你们赶快找个地方吃点饭吧！＂真的，从早上到现在还没吃一口东西呢。我们来到一家门面十分简陋的饭馆，每个人点了一碗最便宜的面条哄哄肚皮。

好不容易到了阳平关火车站。没钱买票，我们只好摸索到一处已被剪开的铁丝网处，偷偷钻了进去，打探到一列开往双石铺方向的车，便悄悄爬上车厢，靠着车帮席地而坐。

　　这是一列闷罐子铁皮车，车厢中间立着一个大铁炉子，一根大烟囱伸向车外，此刻炉火熊熊。火车徐徐开动了，一个妇女拿出来一个白面馒头，放在炉火边上慢慢地烤。她很有耐心，自我陶醉，似乎要把馍烤得不漏一点白色才善罢甘休。满车厢的臭脚丫子气息，却无法阻挡诱人的馍香味儿，香味儿夹杂着怪味飘过来，我真想大骂一顿：“你嘚瑟什么呀，不就是一个馍吗？显摆什么。”

我这边余气未消，那边又传来一声更加恐怖的嘶喊：＂查票了，查票了，都把票拿出来。”这下轮到我们装孙子了，“你们几个人的票呢？把票拿出来！”我们都不吱声。检票员吼的音量更大了：＂你们几个一看就是知青，头上都扎着两把刷刷，下一站就下去！”

下一站？下一站是略阳呀。我们四个女生中的一个人说：＂我有一个表哥在略阳车站上班，很久没联系过了，咱去找找他，让他给咱弄点吃的。＂＂好，咱俩去＂我随声附和道。

略阳车站到了，列车刚一停稳，我俩迅速跳下车，谢天谢地，顺利地找到了她表哥。巧的是正值开饭时间，她表哥一边对排队打饭的人说着＂谢谢！谢谢！”一边往卖饭窗口挤，那个同学拿着印有＂红军不怕远征难＂的帆布挎包递过去，表哥给我们买了几乎一挎包的豆沙包子。我们三人狂奔到车厢跟前，这时列车已经徐徐启动。闷罐子的车门开得很大，一个大梯子横挡车门口，算是安全措施吧。幸亏站上几个小伙子跑了过来，他们先抬起我，车上两个同学往上拉，几乎是把我扔进车厢的，又把那个女生也扔上了车。

　　（新建的凤县火车站）

车开了，心跳还未完全平复，我迫不及待地抓起豆包就吃。两天没有洗脸了，手也脏的不行，没有餐巾纸，更没有湿巾擦手，能填饱肚子就不错了。当年的我们，与现代社会用各种面膜和进口化妆品的女孩相比，简直就是“野人”。

凤县双石铺车站终于到了，这时天已全黑，只好在候车室再坐一夜，小小的候车室挤满了人，山货、行李堆放的横七竖八，一片狼藉。幸亏凤县不缺木柴，时不时的总有人拢起一堆火，用以驱散秦岭深秋黑夜的严寒。我站在车站外边，黑夜的秦岭好恐怖呀！看啥像啥，山好像随时要倒下来似的 我突然有一种想哭的感觉。

　　天终于亮了，我们步行到了县城，巧的是刚好碰上几个要来我们队上玩的同学。我们站在宝成铁路桥下的路边截车，一辆卡车停下来了，司机看我们人多，不想冒这个风险。的确，秦岭山高路险，再拉这么多人，风险太大，是够担惊受怕的。我看司机犹豫不决，便一脚踏在副驾驶的踏板上，右手扶着车门与其周旋，左手示意大家赶快上车。

走了一个多小时的山路后，我们终于到了留凤关，虽然还有40多里的山路要走，但毕竟快回到那个平时总想离开，而此时又像是倦鸟归巢的草窝了。

历经五天四夜的颠沛流离，我们受尽磨难，仿佛死里逃生一般。多年后想起这段经历，仍觉得苦乐相间，也许就是这一件件不起眼的小事，一次次艰苦的磨炼，铸就了我们这一代人坚强的品格。