根

天才

　　老家屋后是一座形似圆椅的山陂，坐西朝东，每天站在院子里就能看到太阳从面前的羊角尖后面磅礴升起，傍晚则斜晖脉脉，最后悄悄在屋后的山陂上隐去。我不懂风水，但我猜测这片山陂应该是个长眠的好地方，要不然它怎么能成为我们傅家的祖坟山呢，这里满山满洼不知道睡着多少老人。今年清明那天，我正在院子里做点杂事，发现屋后山上有人上坟。一老一少，老叟年过八旬，一身褪色却整齐的中山装，杵着一根拐杖，走路踉踉跄跄一边喘着粗气，少的也有三十左右，左手拎着一只竹篮，右手捏着几株假花。竹篮里盛着碗碟酒茶壶和水果（祭祀的贡品）。老叟辈分高，我喊他“细爹”，少的是他侄子。叔侄俩轻车熟路，动作麻利，三茶五酒斟上，焚香叩拜，神情庄重却毫无悲伤。我好奇的问老叟：躺在这里的是您祖上何人？老叟的回答却颇出人意料：我也不记得，我只知道他是我们傅家的老人。再看碑文，更是让我吃惊，墓主人卒于道光十二年（公元1832年），距今快两百年了！又问：这么多年了为何还要每年祭祀一个连面都没见过的人？答曰：缅怀一下先人。话毕，叔侄俩又继续陟彼高冈，在一个叫“樟树嘴”的地方，两人停了下来，原来这也是他家的祖坟。这个坟我倒是记得，小时候经常和小伙伴骑在上面玩耍，还朝上面撒过尿，真是罪过。老叟听后倒也不生气，笑道：年少无知，菩萨也会原谅。边说边继续他的祭祀活动。看得出叔侄俩今天的任务还很繁重，因为除了祖坟山，别处还有先人等着他们祭拜，为了不影响他们的正事，我不再叨扰，知趣离开。

风烛之年的老叟携着晚辈在杂草淹没的荒冢前祭拜，这让我对眼前的叔侄肃然起敬，也刷新了我对今日农村今不如昔的印象。曾经以为传统习俗已经被时代洪流冲刷得徒有其表，没想到农民骨子里还是这么传统。这已经超出了孝的范围，是潜在的根土意识。寻根祭祖不是糟粕，不是封建迷信，而是我们这个民族独有的文化，融入到国人的骨髓，无论贩夫走卒引车卖浆还是身居高位者。我的一位叔父少小离家，虽然在外儿孙满堂，但依然羁鸟恋旧林，临终前唯一的愿望是乞骸骨归葬故乡。

前些年老家兴起一股编修“家谱”的热潮。我母亲也很热衷于是，为了拿到一本家谱，一向节俭的她慷慨捐了二百元。有一次母亲还兴致勃勃地拿出家谱展示给我看，那时我很不以为然，以为不过是赶时髦。如今看来，家谱风的兴起，不是跟风，而是值得肯定的。首先，家谱可以让我们知道自己从哪里来，虽然这和哲学三大终极问题之一的“我从哪里来”不是一个概念，而是一个人类学的范畴，但意义同样不可小觑。很多次和陌生人介绍自己的时候，为了避免别人误会，我总是主动说：我姓的是那个程咬金的程。别人很快会意，应和道：嗯，程咬金的三板斧。久而久之，仿佛自己和程咬金真的有关。其实程咬金是山东人，和我八竿子打不着。但不管怎么说，能忝列“骠骑将军”门墙也是脸上贴金的好事。其次，家谱能让后代以先人为榜样规范自己行为，胡亥之杀蒙恬，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣;今 臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之 教以忘先王也。”“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”虽说人生不过几十年，如飞鸿踏雪，亲戚或余悲，他人亦已歌。我等些小之辈，死后不过是一堆荒冢，更别说千百年之后谁还记得谁。但祖先崇拜不失为厚风俗，存纲纪的有效手段，至少不会数典忘祖，放在当下也有现实意义。