五十年再聚首，白了少年头

刘宁生

一九七三年初的那个三九天，我们高中毕业，稀里糊涂地走出位于老门东但早已不复存在的“南京市第十八中学”。当年没有高考，自然也就没读进去几本书，除了 “工业基础知识” 和 “农业基础知识”，还学了两年用汉字 “狗头猫脸” 标注 Good Morning 读音的英格力士。

尔后，我们大多数人响应号召上山下乡；少数同学被分配在南京市秦淮区的各行各业。不论工农或城乡，高中时学过的两门 “基础知识” 都派不上用场。倒是接触到一对概念：“全民” 和 “集体”。名称上是 “人民公社”，生产队其实是集体所有制。留城分配的轻工业或服务业工作也是集体所有制，还分“大集体”和“小集体”。“大集体”归 “二轻局” 或 “二商局” 管；“小集体”归街道办事处管。现在年轻人大概不知道 “一轻/商局” 和 “二轻/商局” 的区别，插队时的人民公社现在都叫乡。不知道现在历史课教不教这些。

再往后，经历了五十年的风风雨雨，我们有的重新择业，有的半道求学，有被迫提前退休或买断的，有的在同一个工作单位终其职业生涯。最为不幸的是早早离我们远去的同学，其音容笑貌定格在中学时代和以往聚会的珍贵回忆中。

五十年，什么没有发生过?

结婚生子，子再结婚生子，我们都成了爷爷奶奶外公外婆。我们当中的一些同学自高中毕业后今日方才得以第二次握手。世界之大，大到一个如今不到一千万人口的城市，五十年间居然没有一次街头偶遇的机会，直至今日玄武湖的相约相会。

感谢手机互联网和微信，那还得有没有行政级别新时代领导人“群主”花春明同学和五十年前同样也没有行政级别的“班长”林荫同学。单是一个聚餐地点，就要派出包括陶文静和任明全同学在内的小分队实地考察。

我赞赏同学聚会采取AA制的方式，还不单是钱的事。AA才真正凸显“聚”的内涵。祖上有“众人拾柴火焰高”的说法，这里用“匹夫有责”这个词就太大了。当下流行的说法叫做“分享”。分享相聚的快乐和往日的友情，当然也包含分享责任的理性。

但这并不排斥个性化的贡献。每一次聚会，带酒带烟带饮料带水果的，无需事先安排。令我感动的 网名“好友一辈子”孙国强同学，特地带来他家巷子口的特产“烧鸭”，说是我应该很多年没有闻到过烧鸭的香味儿了。谁说不是呢？且不说“烧鸭”，孙国强同学与我也是半个世纪后的第一次照面，否则怎么叫 “好友一辈子” ？！

还真是！现代人都说吃“烤鸭”，殊不知，我们小时候只知道北京全聚德的烤鸭。南京人吃“烧鸭”和“烧鹅”，馆子店的和巷口街边摊位的，都要有大半碗卤，干切的那不是烧鸭。有学者考证，南京人有1700年吃鸭子的历史，史书上记载的“炙鸭”就是今天的烧鸭，真的假的呀？。

列入“非遗”的烤鸭是北京最著名的菜肴，古称“烧鸭子”、“炉烧鸭”、“南炉鸭”等。据元代《饮膳正要》记载，当时宫廷已有烧鸭子。清代《帝京岁时纪胜》、《都门杂记》等书也记载，《金瓶梅》一直被认为不是一本好书，但也说“烧鸭”。清代传下来的食谱当属袁枚在南京撰写的《随园食单》久负盛名。其中鸭子相关的美食，就有“野鸭”“蒸鸭”“鸭糊涂”“卤鸭”“鸭脯”“烧鸭”“挂卤鸭”“干蒸鸭”“徐鸭”九种，唯独不见“烤鸭”。更何况，清末民初北京文人笔记里，也说“烧鸭”。

有一种说法，北京的烤鸭源于南京的烧鸭。倒不是一定要跟京城的爷们就“鸭”争个高低，谁不知金陵也是六朝古都，都还没说到民国。

当然，如果聚会只是吃一顿，嘴一抹就不留痕迹了。真正留下让我们细细品味的，是摄影师的辛劳。不说贡献技艺，光是几套专业的家伙什，没有颜树良同学的身版，你扛起来走几步试试？光是平端着不长不短的新式武器，还要屏住呼吸作半蹲态，10分钟不到就累得王建美同学手腕痛了一个星期。幸好现代版的“伤湿止痛膏”效果比从前好多了，不然怎么有那么多老头老太长枪大炮的乐此不疲，都不见贴膏药的。

诚然，我们已经不是当年的少年模样。五十年重聚首，白了少年头。恰因为心中有彼此，见面时直呼其名时，居然没有忘记当年的小名或绰号。上一次见到魏淮同学是五十年前，这次见面我就兴奋地称他“魏准”。当年教我们前苏联历史的重度近视的“卡卡洛维奇”老师（也是绰号），在阴暗的教室里把 “淮” 字弄丢了一点。从此我们都叫他“魏准”，还必须模仿卡卡罗维奇老师的发音。

也是毕业后第一次见苏金羊同学，想都没想我上前问 “金牛”，他的兄弟。金羊同学与我同桌，在秦淮河里游泳以蛙泳见长，两三下划水就把我拉得远远的。那时男娃都兴穿“海魂衫”，游泳上来穿错“海魂衫”很经常。

当年在班级里流行的绰号很多，只怕是自己的爱人和儿女也从未听说过。这，就是同窗的魅力。

同窗聚会的魅力之一是总有同学因难以驾驭的原因而缺席，我自己就是缺席大王。因为月有缺损，故而期盼满月，周而复始的期待。因为聚会总有缺席，所以期盼下次。童正洪同学当时正在大西北看莫高窟，群里表示遗憾并分享他的旅游见闻。其实，千里共婵娟，洒下的尽是嫦娥对人间的眷念之情和爱意。

下一次，下一次怕是我们都该古稀了。

如果你期待精彩继续，点击以下链接，精彩不会与你擦肩而过。

五十年再聚首，白了少年头 （续）