我和我的父亲

丁芾

在我儿时的记忆中，只要父亲在家，他不是站在画案前挥毫泼墨，就一定是在欣赏或评论眼前看的，手中拿的画。

父亲一辈子不抽烟，不喝酒，没有任何嗜好。和绘画有关的一切就是他唯一的爱好。我家的《美术》杂志从创刊就订有。后来，我到法国的卢浮宫看到的很多世界名画，都曾在那本杂志上看过。

翻阅《美术》杂志是父亲最幸福的事。每看到一幅好画，他会兴奋！会情不自禁地高声赞美、评论——如数家珍似地从用笔、用色、构图等多方面给我们分析。每画出一幅满意的画，他更是激动，滔滔不绝地给我们讲述自己的得意之处。哪怕面对的是还不会说话，还不会认字，根本不懂事的孩子。若见到不满意的画，他又会一条又一条地给我们分析：欠缺之处在哪里，应该怎样避免，应该怎样改····

母亲呢，总是习惯性地笑眯眯地站在一旁，眼睛里溢出的是欣赏和敬佩——母亲永远是父亲最终实的听众和粉丝。

我从小生长的家庭就这样时时充盈着浓浓的书画的学术氛围。我们四姊妹就是在这样的环境中长大。

那是在我还没上学，还不会认字的时候，父亲就让我和姐姐一起写毛笔字。每当我们完成了作业，父亲在评点时，总会毫无忌讳地当着姐姐的面表扬我，夸我这笔写得好，那个字结构不错.....我从父亲的言语、态度和表情中得知：我是块写毛笔（那时根本不知什么是书法）的料。于是，我信心倍增。于是，我倍加努力。我当年的宏伟目标是：毛笔字一定要超过已上小学的姐姐，一定要比能认字的姐姐强。

而那时的姐姐，在这种氛围中，早已没了写好书法的信心，从而选择了放弃——其实，当初姐姐的班主任认为她的毛笔字写得不错，很有发展前途。

小学二年级，父亲翻看我的美术作业后，觉得该教我画素描了。于是，在父母的卧室，父亲端坐在小竹椅子上，聚精会神、目不斜视地正对着静物，细细地极其耐心地给我讲，怎样观察要画的静物，怎样确定它的比例，怎样观察光源，先从哪里下笔·····我靠站在竹椅后，嘴里不时“嗯。嗯嗯”地应着父亲的话语，眼睛却低垂：紧盯着藏在竹椅背后的书：我正在快乐地阅读着一本又一本国内外的民间故事和童话故事·····因为，我知道，父亲在画画时和教我画画时，是我家最神圣的时候：其他的姐姐和弟妹都不能进这屋，包括母亲。他们即使路过门口，说话禁声，脚步也必须放轻。而只要我站在父亲的竹椅后学画，母亲绝不会叫我做任何事！而那时，我正迷上了“海的女儿”“豌豆上的公主”“骑鹅旅行记”“青蛙王子”“牛郎和织女”之类的美妙故事……于是，正好借父亲教画根本不回头或则头看人的习惯，快快乐乐地读了很多书（歪打正着，因为这样养成的爱读阅读课外书籍的习惯，让我在荒废了十多年学业的情况下，能在1978年考入四川大学中文系的原因吧）。

我的这些小动作，父亲始终全然不知。就这样教了我一个多月。最后，父亲看我画的画和一个月前根本没有丝毫进展（那是可想而知的）。于是，父亲摇摇头，想我在这方面不会有发展。于是，放弃了对我的单独而特殊的绘画训练。于是，我的不受干扰的快乐读书时间就此取消——于是，热爱读书的我又另找时间继续·····当然，随心所欲地胡乱涂鸦也是我常做的功课。

其实，那时我最喜欢画的是小姐——犹其爱画聊斋和红楼梦里的小姐……

但我对书法的爱好却一直持续着——一提笔，就想写毛笔字：写正楷，写隶书，写行书，写草书······对书法，我总是有不断想学的欲望，也能不断地找到值得自己改进的地方——我只觉得在笔墨的挥舞中乐趣无穷（到后来，练书法跟有无人表扬，有无人称赞，有无展示的场所和机会都没有了任何关系）

这种习惯和爱好一直持续文化大革命。

那时，每当毛主席有新的指示出来，我就会和好朋友曹照琪、毛建华等人一块连夜，全城刷大标语：他们刷的刷浆糊，贴纸的贴纸。每贴好一张张，我就飞快地写上字。经常是我停笔站在旁边等他们······记得有次我们在春熙路旁的四川宾馆（现在的皇冠假日饭店）门前刷“长城卫我，我卫长城”这标语时，背后围成了人墙。还有老者大声维持次序：“前面的蹲下·····”还有人叹道：“唉，可惜了。这小孩有人教教就好了”（记得当时我是穿着红红的花童装）可我那时并不明白这是仕么意思。

后来，我下乡到江油县石元公社当了知青。

在石元公社，我仍然和曹照琪、毛建华等朋友一起在公社、在场镇、在水电站、在生产队，在所有能刷大标语的地方刷标语。在公社，在大队办墙报，用自己的特长尽力为农村服务。

那里社员们的逻辑很奇怪：字写得好，学问就最高。其实，当初，我是我们那群知青中学历最低的，可他们却公认我的学问是全公社最高的。

后来，因久久不能调出农村而到小学当代课老师时，校长要求，每周要捡查每个老师的备课笔记。我知道这是冲着我来的——给唯一没上过师范院校的知青一个下马威！唉，小学的语文算术有啥必要备课？！我感到很烦。于是，我决定反击：用王羲之的小草来写备课笔记——连算术都是用小草来写的。可想而知，这个偏僻边远地区的小学校长，哪能看懂啥草书？！因面子之故，又不便承认……于是，校长连查了两次后，查备课笔记之事便不了了之。书法让我初尝甜头。

以致几十年后，我们知青组团回石元，还有社员拿出不知他们从什么地方搞到的我的钢笔信，告诉我，他们一直是将其作书法范本来练字。只听得我羞愧难当！

当我正式学国画时，正因有对毛笔的熟练运用，对浓淡墨的掌握，让我得益菲浅！

确实，父亲在教我书法和绘画上，比对其他子女用心些。

很长一段时间，我每周回家都会带着画，让父亲指导。

父亲总能在我的画中找出应修改处……哪怕是我自己已非常滿意了。

于是，回家，我就一遍遍重画。

直到自己滿意。

直到父亲滿意。

于是，才开始画另一幅画

共同的对绘画的热爱和执着，拉近了我和父亲的距离。

非常孝顺的弟弟经常开车带父母出去玩。后来，弟弟发觉，有我父亲会很高兴：我可以和父亲一起欣赏各种书法，品评所见的画作。（以下八幅是父亲的画）

在对书法、绘画的欣赏和品评上，我能与晚年的父亲能站在同一平台上进行平等对话

’后来，不只是绘画方面了，他的种种想法、困惑，都欲等着我回家诉说（母亲己90岁，自顾不暇。弟弟的工作太忙，女儿又小，照顾两人个老人的日常起居已累得他够呛……）不知从什么时候开始，很多同样的话，要从我嘴里说出，父亲才认可……其实，父母能安然地活到九十多岁，极其孝顺的弟弟功不可没！

晚年的父亲总是盼我回家。

记得在父亲临走前的20多天，父亲己无法站立在画案前，已拿不起画笔，仍坐在沙发上，让姐姐端着贴着我的画的画板，边讲解，边用碳笔给我改画……这是父亲最后一次给我改画。

远在北京定居的妹妹后来说“幸亏有你，父亲晚年的精神生活过得很充实”。

以至2008年，父亲的离去，让我许久许久都难以自拔——每天一睁开眼睛，第一个念头就是：这个世界上最最最爱我的人离开我了……再也不会有人这么爱我了……

很久很久，对父亲的爱，对父亲的种种思念都是我和母亲共同的私密话题。

我们长谈不衰。