<p class="ql-block"> 父亲生在关中一个贫穷农民家庭，少时父母双亡，他稍有劳动能力就开始给人家扛长工、打短工，后来在高陵县梁村扛活时被我外祖父招赘为婿。外祖父家境也十分贫穷，生了五个女儿，收养了一个儿子。父亲上孝敬岳父岳母，下照护妻弟，他的老实、本分、勤劳善良在村子里有口皆碑。在我的心中，父亲是世界上最勤劳的人，什么脏活累活都能干都会干。外祖父家安了辆扎花机，父亲白天在地里干活，晚上、雨天扎棉花。</p><p class="ql-block"> 舅父长大后，父亲和母亲在渭河、灞河交汇处的河滩上租了几亩地，搭起了简陋得不能再简陋的茅草棚，算是有了一个自己的家。父亲一直没有自己的名字，因我母亲为四姑娘，村里人都叫他老四。解放后土地改革村子里造册登记时，工作组组长对父亲说：你这人忠厚勤劳，穷了半辈子，如今解放了，以后什么都会有的，你就叫周忠有吧，由此父亲才有了自己的官名。</p> <p class="ql-block"> 父亲是种田能手，各种农活他都在行，那年他种的棉花产量在全公社最高，记者还为他摄了影，放在区政府门前的玻璃橱窗里宣传。至今我还保留着那张照片。那是我妹在区上开会，看到那张照片，待展出结束换板时，好说歹说才从工作人员手中要下的。父亲还是方园有名的务瓜把式。公社化时期，他每年都为生产队务几十亩地西瓜。瓜熟的时候，周围的人都慕名来买西瓜。每当放暑假，我就帮父亲看瓜园，晚上和父亲睡在瓜庵子里，凉风习习，听他讲村子里发生的故事，非常惬意。</p> <p class="ql-block"> 我们家四口人，我和妹妹上学读书，父亲母亲每天从早上忙到天黑，工分挣得不少，但年年都是“透支户”，生活十分艰辛。我上中学时，每星期背馍渡渭河上学需要一毛钱的渡船费，总让父亲犯难。每逢开学要缴九元学杂费，对我家来说，更是一笔巨大的开支。记得有一年八月临近开学，父亲淌河渡水到几户亲戚家求借，最后还是没有凑齐。母亲只好向队里借钱，队长说队里穷，没有钱，为此和母亲争了几句，气得母亲直哭。那天晚上我被吵醒，只听母亲连哭带怨：“一家人就靠你挣工分，你买血把身体弄垮了，家里日子咋过呀。” 接着是父亲低沉的声音：“我不卖，娃们咋上学呢？”听到这里，我心头不禁一颤，难过得说不出话来。</p><p class="ql-block"> 有一年秋天，我在学校得了病，腿上生了疮，走路钻心的疼，星期六回不成家背馍，父亲步行二十多里地为我送馍。他还给我拿了几张膏药，千嘱咐万叮咛要我把伤养好。临走的时候，父亲解开腰带，翻了又翻，从里边找出仅有的磨的趨巴巴的一元钱给我，我知道家里困难，推托不要，父亲颤抖的手硬把钱塞给我。他语重心长地对我说：“娃呀，你大这一辈子是个睁眼瞎，把不認字的罪受扎了，就盼你把书念成。钱是人身上的垢甲，一会儿有了，一会儿没有了，读书才是最重要的事，大就是再受罪，也要供你把书念成。” 我望着父亲那又黑又瘦的慈善的面庞，看看他那打着补丁的黑粗布裤子，愧疚、辛酸一下子涌上心头。父亲啊，我的父亲！你不仅给了我血肉之躯，还给了我做人的精神和战胜困难的勇气，正是凭着这股勇气，我终于考上大学，记得大学要开学的那一天，一向不苟言笑的父亲，微笑着送我出了村子，那笑容里蕴含着多少欣慰和期望哪！</p> <p class="ql-block"> 贫困的生活，常年的劳累，使刚过半百的父亲身体已十分的衰弱，经常感到胃疼、浑身无力，我劝他看病，他总是说扛几天就好了，还坚持一整天都蹲在地里务西瓜，每动一铲，每挪一步，都要忍受痛疼的折磨，干一会儿额头上就布满了细密的汗珠。我劝阻他，他照旧干他的，劝的多了，便说：就是胃不好受，其它地方都好好的，一家人要吃饭，不干咋行。直到有一天，他终于支撑不住了，便血，气喘吁吁的躺在炕上起不来。我急忙借了辆架子车把父亲送到二陆医院检查治疗，谁料想一辈子从未看过病的父亲，第一次进医院，就被诊断患了不治之症，“胃癌” 两个字像天塌下来一样把我震懵了。那一年，我虽然因文革“逍遥”在家，爱人已经参加了工作，她把每月工资的大部分都寄回家给父亲医病，老人十分欣慰。在医院住了十来天，父亲已经意识到他得的是“瞎瞎病”，说“花那些钱不顶啥”，固执的要回家。</p> <p class="ql-block"> 1969年10月，我在秦岭深处柞水县一个贫脊的小山村“ 接受贫下中农再教育”，一天傍晚，公社文书通知我父亲病危，让我赶紧回家。我急切的连夜走了九十多里山路，翻过几道岭，淌过齐腰深的乾佑河，清晨赶到县城，好不容易挡了一辆卡车回到西安。又步行30多里路，当天晚上终于见到奄奄一息的父亲。母亲告诉我：“ 前一响就要给你发电报，你爸不乐意，说娃现在是公家人，干公家的事，不能因为我的病影响了娃，等我实在不行了再叫娃回来。” 父亲终于走了，我的心在滴血，我伏在父亲的棺材上嚎啕大哭。多少年来我的心理都无法平衡，我慈祥善良勤劳的父亲，一生茹苦含辛、默默奉献，在饥寒交迫中把我们拉扯成人。当苦尽甘将来，儿女欲报答养育之恩时，却无声无息地走了。苍天啊！你也太不公平了！</p> <p class="ql-block"> 父亲去逝已经二十多年了，岁月的尘埃并不能封盖我对父亲的切切怀念。随着社会进步、生活水平提高，这种怀念愈加深刻，我常常在梦中见到父亲，他老人家的形象，永远屹立在我的心灵深处，激励我，净化我。</p><p class="ql-block"> ———此文发表在《陕西日报》1998年9月18日，文字有所精简</p>