父亲的扁担

听泉 【人在旅途，共享生活百态】

父亲的扁担是用毛竹做的。扁担的中间用结实的硬杂木做了加强筋，两头做了防滑的小耳朵，用起来既结实又有韧性。几十年来，父亲一直用这支扁担挑东西。它不仅成为父亲得心应手的劳动工具，也成为父亲担负起家庭生活重担的一种象征。

父亲身高一米七左右，不是那种身强力壮的人。虽然在生产队里当会计，也没见他享受过什么特殊待遇，常常是白天干活，晚上弄帐。因为家里空间小，又住在西舍上，他的办公桌便放在了庄子上的宗裕家。他患有支气管炎，每年开春或冬季的夜晚，经常咳嗽不止，隔着一条小河，我们都能听到那熟悉的咳嗽声。

记得一个星期天的上午，邻居秀珍大妈跑过来对我妈说：“秀保大妈，他们几个红冲子拉着大鹏比挑把呢，鹏大爷身体单，别弄伤了！”妈妈扔下手中的活，撒腿向队场上奔，我也尾随着奔过去。

只见通队场的大道上，十几个壮汉一字儿排开，他们挑着沉重的稻把一个一个哼哧哼哧地从面前走过。不一会儿，父亲的担子过来了，两头各有五六个稻把，那支扁担“嘎吱，嘎吱！”地响，看上去十分吃力。父亲的脸胀得通红，脚下好像在打飘。妈妈三步并着两步地冲过去，强行把父亲的担子拉下来。父亲犟着要走，无奈妈妈吊着绳兜就是不松手。挑衅的人不敢再说话了，妈妈像个母狮子一样，已经急红了眼，谁也不敢惹她。父亲是个要面子的人，直到朱队长闻讯赶过来了，开口骂了几句挑事的人，三劝两拉才把父亲打发走了。这场风波也就此平息。

晚上，父亲洗完澡换衣服的时候，我看到他右肩头有个鸭蛋大的瘤子，表皮红肿，有的地方已经磨破了。妈妈心疼地说：“这是扁担瘤，永远也消不掉了。”父亲若无其事地笑笑，我听了心里隐隐着痛。

父亲的扁担曾经作了回武器。那是一个很偶然的机会，村里头割麦子，田里的野兔无处藏身了，到处乱窜。有一只兔子被人们赶到了水渠里，父亲操着扁担正好路过。他一扁担扫过去，兔子就毙命了。父亲把战利品栓在了扁担头上，满心欢喜地带回了家。晚上，妈妈炖了一锅野兔肉，那个香啊！弥漫在满屋三间。这是我们家难以忘怀的一顿大餐。

上大学的时候，父亲送我到建湖县城的长途汽车站。从老家到建湖必须先要坐轮船。那几天刚下过大雨，乡下的路特别的泥泞。父亲用他的扁担，一头挑着大木箱，一头挑着棉被和行李，晃晃悠悠地走着。我们都打着赤脚，泥水把裤管都糊住了，十几里的路不知是怎么走过来的。我走出了一身的汗，父亲的额头上也满是汗珠。到了码头，感觉他还表现得很轻松的样子。他真的不累吗?我想:一定是送儿子上大学，他的腿上才有使不完的劲。

大学毕业后，我被分配到市里一家新闻单位工作。父亲照例用他的扁担挑着那只大木箱和行李送我报到。单位的同事至今还记得：一根扁担挑来个大学生。那只扁担已经变成黄褐色了，油光发亮，但看上去依然很结实，在父亲手里也显得十分的利索。

又几年过去了，父母的几个儿女都离开了老家并相继成家立业，父亲在老家用那支扁担挑水挑粮买肥，生活的负担越来越轻了，而父亲的扁担总放在他身边最顺手的地方。

有一天，妈妈悄悄地告诉我：你老子不敢再用那支扁担了！怎么回事？我得问个究竟。原来是父母亲接我儿子回老家的时候发生了一件事。他们从盐城坐轮船到刘家舍，父亲照例用扁担挑着宝宝坐的窝子，扁担的另一头是配重。就在过一座小木桥的时候，突然一阵大风刮来，窝子随风飘荡，兜窝子的扣子突然滑脱了。窝子连同小孙子从小桥上掉了下去。父母亲连滚带爬地冲到桥底下。万幸的是窝子还在岸边上，小孙子还在睡觉呢！这件事可把父亲吓坏了，一回家就把老扁担撂南房里去了，从此再也没看到他用这支扁担挑东西。

我常常想起父亲，想起他的那支老扁担，想起那只跟了我十几年的木箱子。父亲已离我们远去了，在他晚年的时候，我因工作忙，和他聚少离多。即使碰在一起，说话也不多。就像那支老扁担，跟了我们几十年，我们最后不经意间，冷落了它。这是一种莫大的遗憾。父亲的扁担结实而有韧性，这正是他一贯的性格。他是一个敢挑重担的人，一个对儿女们责任感很强的父亲。这一切有扁担作证。

写到此，我仿佛接过了父亲的扁担，那是一种沉甸甸的感觉，是一份扛在了肩头的责任。我想：男人都应当如此，做父亲的都应当如此。

2019年10月于南京