父亲

张友华

　　我经常念母亲，写母亲的故事，不代表父亲对我的影响就更少，就像我经常陪若禹，写和若禹的互动，不代表我对家和的爱少一分。其实，恰恰是父亲和家和带给我的压力更小。

姐姐们都说父母偏爱我，学了心理学才知道，我们最初的竞争对象就是兄弟姐妹，而一个孩子在家中的出生顺序，也决定了孩子对原生家庭的感受是不一样的。我没见过年轻时的父亲，只听说年轻的父亲操起扁担就要打人的，而父亲不要说打我，做做样子都不曾有过。母亲对我的保护，就是护犊子，没办法，母亲不见得就是爱我一个，只是姐姐们大了，她只能护我，而且这个“护我”有着极其特殊的意义，或许我是她最后的希望，也是她最后的救赎。而我作为父母的第四个女儿，来到这个世上并没有给父母带来惊喜，幸好二姐争气，给家中添了三个男丁。我的生存处境有多尴尬，只有我自己知道。意识上我并未觉得自己做了什么，而潜意识中为了成为那个备受关注的孩子，天知道我有多懂事。

做了这么长的铺垫，正式进入主题，写写我的父亲。

小时候不爱父亲，因为根本感受不到父亲的爱。说中国男人都是有叙情障碍的是其一，更重要的是父亲深受封建思想影响，重男轻女的习俗让父亲很有压力，这份压力让父亲养成了沉默寡言的性格。母亲的伟大在于她为了孩子能对抗封建习俗，母亲极力鼓励女儿多读书。父亲对三个孙子的喜爱却是溢于言表的，我只见过父亲三次哭，模糊的印象中一次是母亲病重，一次是奶奶过世，另一次就是姐姐姐夫带着侄子们搬出了我们的家。

但是我长大一点后，就逐渐能理解父亲的爱了。记得有一次，我穿了一双新鞋在门前玩，因为刚下完雨，地面很湿，还有水洼，小孩子玩起来哪顾得这么多，鞋子弄湿了，我怕了母亲，只得偷偷地拿着鞋在灶上烤，我小心翼翼，却还是把鞋烧了，母亲气得要命，一直絮絮叨叨骂我，父亲就喊母亲不要再骂了，已经这样了就算了。这一次我感受到了父亲的温和和包容。父亲去世后，母亲还分享过一件我完全没印象的事了，别人家的鹅追着我戳我的脚，母亲生气赶走了鹅 ，人家还不高兴，母亲告诉父亲，父亲回应母亲怎么不砸死那只鹅，我家的孩子重要还是他家的鹅重要？听了母亲的诉说，我有些窃喜，父亲对孩子的爱就是这样，只在关键时刻显现。

我们姐妹最觉得父亲让我们骄傲的是父亲的颜值很高，高耸的鼻梁，整齐的牙齿，一脸正气，我三叔和蛮叔也是美男，可惜基因变异，我们姐妹总是遗憾要是长得像父亲多一点就好。

父亲有一本账本，什么事都要记上一笔，条理清晰；父亲有一本四角号码字典，靠着这本字典自学，他在当地同龄人中打上了有文化的标签；父亲有一本珍爱的《毛泽东选集》，没事就拿出来读一读；父亲的毛笔字写得不错，亲戚做酒席，总是邀请父亲做账房先生；父亲有一肚子故事，从西游记三打白骨精到岳母刺字，到半路杀出程咬金，到曾国藩家书，到江西才子解晋、刘凤诰对对联 ……如数家珍，滔滔不绝，讲故事的时候，父亲的眼里有光。父亲一辈子热爱土地，春耕秋收，这样的收获来得直接，也简单快乐。

女儿出嫁后，父亲就经常盼女儿回家。女儿回家了，第一句话就是“妈呢？”父亲老了后，对出嫁的女儿开始变得客气，那一刻，才真正理解父亲的爱是一座冷火山，而我们也习惯用这样的方式相处。

父亲对我的认可一直来自母亲的转述，正是因为有了父母的认可，那份自信和坦诚才会刻在我骨子里。尤其是父亲去世后，母亲会和我说说从前的故事，让我对父亲有了一些新的认知。关于父亲的血性，父亲的隐忍，我都懂。爱一直都在，暗河涌动，而我们需要用心倾听。

我小时候讨父亲的钱，会哄着父亲说长大了要如何给他一万倍的回报，真是太不要脸了。父亲在我还没有来得及成熟的时候，就走了，这成了我永远的遗憾。