父亲

小隐隐于山

父亲

生命中很重要的亲人，血缘关系最近的人，反而不知从何写起，而有关父亲的文字我几乎没有，近来却忽然想写写自己的父亲。以前没有太关心过父亲，直到母亲去世以后，才感觉到父亲一个人独居在一个大院子里，踽踽独行，孤零零地。自己蒸馍，做饭，也不愿到孩子家里住，觉得自由舒坦。

2008年，我有了孩子后，才知道做父母的对儿女有操不完的心。想一想，父亲对我们也是一样 。渐渐地就开始关心起父亲来了。怕父亲寂寞，我几乎每周给父亲打一个长途电话，已经成了习惯。母亲在世的时候，我一个月也可能不给家里打一个电话。参加工作十几年了，我很少和父亲交流，虽然每次回家都是大包小包的，但是和父亲说话的次数很少。可以说在很长的时间里父亲给我的印象都是严厉，倔强，缺少人情味。父爱在很长的时间里，像洋葱一样包裹的严严实实，直到有一天你一层层剥开它的时候才被感动地泪流满面。

今年七月份，我们一家三口回老家给母亲过三周年。孩子今年两岁半，是第一次回黄陵，她睡了一路。快到黄陵时，我们叫醒她，问：“付佳，你来过这里没有？”“来过”孩子稚声稚气地说。我心里一热，孩子也许是随口说说，而却触及了我柔软的心里。故乡也许是条生命的河流，无论在那里生长，血液里可能都流淌着故乡的河水。无论见与没见，都可能熟悉如故。我们车一到老家门口，父亲、姑姑、哥嫂，许多人都在门口等着，见了孩子爱不释手。许多人都是第一次见孩子，那种情景让我挺感动的。在家里呆了三天，孩子受到大家无微不至的宠爱，孩子和几个小姐姐也玩的十分开心，没有生疏。祭礼结束的第二天，三嫂、媳妇和孩子，老五家三口都先到县城去了，乡下蚊虫很厉害，她们都不适应，我则留下来多呆了一天。

客人走后，家里冷清了许多，大哥、二哥、父亲、还有我在窑洞里长谈。茶水一杯接一杯，香烟一根燃着一根，平时大家难得一块回家，好不容易都聚到一起，就说来话长。父亲说他现在七十多了，在农村就算年龄大的了，让我们给他把墓提前修好，棺材也不要太好，差不多就行了，一切简单为好。父亲说起来若无其事，轻描淡写。可是做儿子的，听了却沉默无语，心里很难受。讨论生死，或多或少都让人产生唏嘘，人活一世，草木一春，都是自然规律。但是做子女的，谁都想让父母健康长寿，一直陪着自己。回家有人嘘寒问暖的，有人牵挂着，背后有个大山永远依靠着。

第二天一早，我要走了，早晨有点雾气，很冷，我穿着短袖短裤，身上冷的起鸡皮疙瘩。父亲一大早起来给我用电饭锅煮了两袋奶，又把麻花煮在里面，给我做早点。开始我坚持不吃早点，怕父亲麻烦。可是他一再坚持要做。我就让他做简单一点。吃过早饭。我让二哥用电动摩托送我，可是父亲坚持自己送我，嫌二哥骑车不老练。吃过饭后，我就坐着父亲的电动三轮摩托车到镇上去，出了村口，雾气很重，凉凉的。他说忘了给我拿件外套，坚持要把自己的褂子让我穿上，我坚决不肯，他只好作罢。通往镇上五六里的路，细碎石子的路，我坐着七十多岁的父亲骑的车上幸福地眼泪都要流下来。父亲开的很稳，有一个小坑他都要避开，让我丝毫感觉不到颠簸。通往镇上的这条路，从坑洼不平的土路，铺着石子的路到现在的柏油路，我不知走过多少次了，这条小路，是连接我人生的小路，让我从这个偏僻的小村走向更宽广的地方。多少年来都是我一个在默默地走，回家时心情迫切，离开的时候恋恋不舍。而这次父亲第一次送我在这条乡间小路上，多少让我非常感动。到了镇上，我坐上车，车上人没坐满，还要等，我让父亲回去，他不肯，非要看着我走了以后才回去，执拗地像小孩子似的。

到县城，接老婆孩子一起坐大巴车，过了几个小时后又回到了渭南的家。妻儿又和平时在家一样快乐，我却半天难以从老家的情绪中缓过劲来。感觉在老家没呆够，回想起父子之间许许多多的往事，竟没有一点有抱怨的地方，过去一直耿耿于怀的事情，现在就没了个踪影。留下的只是甜蜜的回忆。

我们兄弟五个，性情各异。三哥性格最好，吃苦耐劳，勤快干净，遇事情有主见。其他兄弟也不错。惟独我脾气倔，小时候调皮，不太听话，父亲总嫌我爱和他顶嘴，常常少不了打骂。很长时间，我总认为父亲是最不喜欢我的，也许是我的性子倔，父亲脾气也倔，两个人都倔到一起了。不过父亲对我们学习上要求很严厉，我们兄弟四个的学习都不错，都是考学跳出了农门。前多少年，好像只有考学才是农村孩子惟一的出路。从这方面来看，父亲也挺伟大的，至少在孩子们心里是伟大的，以一个农村人的眼光和阅历在90年代就能不惜一切代价，供孩子上学，吃苦受累，的确是很不容易的。而能这样理解也是多年以后我才能感受到的。

我上四年级的时候，镇上逢物资交流大会，家里来了很多亲戚。父亲让我和表哥到沟里抬水去。我可能贪玩，没有去。父亲大怒，提了一个斧头，满世界找我。后来在打谷场上找到我，提个斧头追我，看到这阵势，吓的我撒腿就跑，跑着跑着，有一个土崖，我慌不择路，一下子就跳下去了。父亲扔斧子砍我，没砍着，斧子也掉下崖。我那时小，也没摔着什么，就继续跑到村外。那时农村荞麦刚收购，扎成一陇一陇的，晚上我就躺在野地里的荞麦陇中睡觉。第二天实在饿的不行，就悄悄回到村子里看看情况，刚好母亲也让哥哥四处找我，我就忐忑不安地回家，父亲也没再说什么。这件事给了我幼小的心灵很大的伤痕，以至于我后来上初中，高中，慢慢长成半大个小伙子，我自己又处在青春叛逆的年龄，和父亲走的越来越远了。很多事情上我和父亲的想法差异很大，我的内心比较敏感，稚嫩，父亲却总是以粗糙般的方式来对待。上高中的时候寒暑假回来，我们都因为许多琐事，父亲往往发怒，让我们的关系剑拔弩张，互不相让。有时他打我耳光我都不在乎。我无法想象，我如果一直生活在农村，经常和父亲在一起，那怎么办呢？唯一的办法就是离开他，走的远远的，后来我的愿望也实现了。那时父亲什么都不管，自己也只有靠自己，兄弟们的自立性都很强，自己找工作，自己挣钱娶媳妇。很多事情上，几个嫂子们对父亲的意见都很大，都觉的他做许多事情不近情理。八六年大哥结婚的时候，父亲去延安参加婚礼去了，带了一千元钱，回来一分不少又带回来了。就像一个客人去参加婚礼去了，其实他应该是给儿子娶媳妇去了。这件事让哥嫂多年对此耿耿于怀。从大哥方面考虑父亲做的不好，也在情理之中。其实现在想想，父亲也属无奈之举，因为穷，一年从土地里能收入多少钱呢？而家里还有几个孩子上学，需要学费。宁愿被大嫂埋怨，也硬着头皮没往出掏钱。可能在他的思想里，城里的条件是不错的，自己不管也可以，可是农村还有几个孩子要上学，地里还需要化肥，没钱是不可能的。现在想想，也能理解父亲的做法。如果有钱，谁不想风风光光的呢。可是环境谁也改变不了，贫穷只能一点一点克服。在偏僻的农村里，或许在他的意识里，只有不惜一切代价把孩子供上学，才能是摆脱贫穷落后的唯一途径。生活的艰辛使父亲的脾气经常发怒，稍有不顺就拳脚相加。我上学后，和许多同学聊父亲的话题，知道许多同学的家长都没打过他们，让我很吃惊。觉得在农村，父亲没打过自己的孩子简直不可思议。父亲像牛一样辛苦地劳动着，耕地、铡草、养牛、收割、碾场，一年四季忙不完的农活。自己烧砖，自己拿起瓦刀箍窑。为了多挣钱，冬季农闲的时候，学了瓦匠，冬季给人箍窑，没有手套，全是用手拿砖。几万个砖块就这样在他手上经过，盖起了一眼眼漂亮结实的窑洞。大冬天双手裂开的口子一道一道的，看的都让人心酸。有个手艺还能好点，不全靠土地上生活。后来村里有了苹果以后，家家户户的生活就好了，也都慢慢走上了致富的道路。农村的苦，我们是有着很深的感受，不在农村不知道农民的艰辛，不在农村不知道父亲的伟岸。许多人走出农村后，看不起农民，这是我不能理解的。出身我们不能选择，自己的故乡不能选择。父母给了我们生命，又含辛茹苦的把我们养大成人，我们终生都应怀感恩之情，而不能怪自己的父母没本事。

时间可以让人改变很多，慢慢地父亲也步入了老年人的行列，脾气也好了许多，变的平和，和蔼，对孙女们疼爱有加。过去不苟言笑的他，现在却能让孙子们在他脖子上架着，乐呵呵呵地享受着天伦之乐。父亲没有给我带过一天的孩子，我也没有怨言。也许父爱是座大山，在你爬上山顶的时候才能感受到了大山的雄伟，厚重。父爱在伟岸的同时给了儿女前进的力量。其实，父亲是爱我的，手心手背都是肉；父亲是疼我的，只是把爱隐藏的太深。多年的不理解，隔阂，代沟。终于在自己有了孩子以后理解了做父母的不易，理解了父亲。纵然父亲有太多的不是，但能把我们养大成人，还有什么不能原谅父亲的。还有什么对父亲埋怨的。现在对父亲的牵挂是难以抗拒的，是发自内心深处深深的爱。在老人健在的时候，多回家看看，把老人接过来住住，让他充分享受美好的晚年生活，不要一个人孤孤单单地活着。父亲给予子女美好的生活，子女也要让父亲生活在温暖的阳光里，让他时时刻刻感受到我们在关心他，热爱他，让他生活的更好。

写于2010年七月