怀念父亲

心静如水

　　1999年1月2日凌晨，父亲刚刚跨进60岁的门槛，就带着不舍和无奈匆匆走了。我闻讯从山西赶回河北老家，看着父亲干瘦的身材静静地躺在灵床上，放声大哭，几度昏獗。长大后求学、从军，远离家乡十几年，还没来得及请父亲进城转一转、看一看，他却患上了不治之症。已知时日不多，也没能陪他散散步、聊聊天，更别提陪他喝杯酒了，他就永远离开了我们，给我留下了太多的悔恨和遗憾。从那时起我一直想写点东西，表达对父亲的哀思。可每次提笔都是泪水模糊了双眼，写不了几句又不得不放下。今天是父亲20年的祭日，希望今天能完成这个夙愿。

　　我曾给一些朋友说过，我的童年是苦涩的，没有多少温馨甜美的回忆，印象和感受最深的就是一个穷字。在我童年的记忆中，农村很穷,我家更穷。三间平房是1966年邢台大地震之后草草盖起来的，屋里的地面比院子低了十多公分，只要下雨就会雨水倒灌；房梁上错了位置，我站在地上伸手就能够摸到；墙壁被烟熏得漆黑，窗户靠塑料布遮风挡雨；家里没有木头桌椅，来客只能坐到放粮食的水泥箱子上。

　　父亲老实巴交，没有手艺，也不会钻营，只能靠干农活、挣工分养家糊口，我小时候看到的大都是他忙碌的身影和愁苦的表情。父亲难得有空闲逗我们几个孩子开心嬉戏，靠在父亲胸前、坐上父亲肩头更是一种几乎无法实现的奓望。我上学后成绩一直很好，让他脸上时常浮现出难得的笑容，也让他看到了希望。他对我们兄妹说的最多的一句话就是：“只要能考上学，砸锅卖铁也要供你们。”我也曾把幼时的贫穷简单地归罪于父亲，天真而粗暴地认为不能给老婆孩子创造良好的生活就是他的无能，现在想来是多么愚蠢和浅薄。

　　考上大学后，自己眼界开阔了，思想成熟了，才开始理解父亲、感恩父亲。这时候已经实行了土地承包责任制，温饱已不是问题，但我和妹妹、弟弟相继长大，上学、成家都需要钱。父亲在自己承包的土地上种些蔬菜，采摘后自己送到县城去卖。为了蔬菜新鲜，能卖个好价钱，他每天带着露水去采摘，然后走街串巷吆喝着去卖，回到家经常要到午后两三点钟。暑假里有一次遇到父亲卖菜回来很晚，刚进门就说饿得心慌，我不解地问道：“干嘛不在外边吃点饭呢？”“在外边吃一顿饭花两三块钱，我卖一天菜才能挣几块钱呀？”父亲的回答让我心头一惊，农民挣点钱太不容易了，这分明是从牙缝里往外扣钱呀。直到去世, 勤俭持家是他一辈子的生活状态。每次在抖音里看到农民工劳作的画面，我会毫不吝惜、毫不犹豫地点赞，因为我对“我双手搬着砖就无法抱你，放下了砖就无法养你。”这句话有着深刻的体悟。

　　1998年10月，父亲突然患病，卧床不起。半个月后，我回去见他时，他体重已经锐减到不足一百斤。县医院的诊断结论是肺癌，我不相信，马上转到省医院检查，结论仍然是肺癌晚期，已经转移到头部和其他的部位。我心如刀绞，非常痛苦而又无助：手术切除，可能因身体虚弱下不了手术台；不做手术，只能眼看着父亲被癌细胞吞噬掉。告诉他，怕他经受不住打击；不告诉，又怕他猜疑忧心。我们听从专家意见，回家保守治疗，争取多活些日子。父亲没再追问过自己的病因，只是默默地与病魔抗争。看父亲吃得越来越少，身体越来越瘦，我束手无策，只能说几句安慰的话骗他宽心，然后一个人跑出家门，站在村口的寒风里哭泣。就这样，在父亲病床前陪侍半月后，我感到自己快要崩溃了。眼睁睁地看着父亲正被死神拉走，自己却没有任何办法，世上再无更残忍的事情！我犹豫再三，最后决定给父亲说单位有事，回到了工作岗位，求得了一时的解脱。父亲辞世时我没在跟前，没有听到他最后的交待和希望，又平添了一世的遗憾。

　　前些日子读过憨仲先生的散文《平地起峰》，他置身于美丽的群岭之中，蓦然想起自己的父亲，用伟岸挺拔的山峰，赞美平凡朴实的父亲，让我感同身受。父亲是一个极平凡的农民，没有什么文化，没有什么财富，但他靠自己的努力养活了自己的家庭，养大了自己的子女，特别是靠言传身教告诉孩子们为人处事的道理，传承诚信厚道、勤俭持家、助人行善的美德，给了我们立身成事的最大本钱，理所当然地是我心目中伟岸挺拔的山峰。

注：作于2019年1月2日，发表在《海河文学》2020年第4期。

作者简介：车兴东，原籍河北新河，现居天津滨海，中共党员，军事硕士，退役陆军大校，天津市作协会员，先后在军地报刊发表散文、诗词、通讯、小说200余篇。