月光如水，思念如潮

空谷幽兰

寂静的夜晚，月光透过小窗，洒在靠墙的书架上，一本本书籍在月色里泛着晕黄的光。《古文观止》《千家诗》《鲁迅小说集》《唐诗宋词》……曾几何时，这些都是父亲的手边书，如今，却随我从东北平原，翻山越岭来到了西南边城。

父亲时常翻阅的《鲁迅小说集》，是一九五二年版本，七十年的光阴，已在书页上留下斑驳痕迹。虽算不得古老，却也与主人一同，经历了大半个世纪的风风雨雨。从前的夏日傍晚，月亮悄悄爬上树梢，一家人于院中乘凉，孩子们总是围在父亲身边，央求他讲故事：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际碧绿的西瓜……”父亲的声音娓娓动听，讲述的是鲁迅先生美丽的《故乡》。

晚餐是一天中最温馨的时光，父亲时常小饮一杯，酒后的故事亦或是《风筝》，文中记录了鲁迅年少时的一段往事，字里行间流露出淡淡乡愁。此时，父亲的声音轻缓、悠远，想必是在先生的文字中，忆起了自己的童年。还有一些诸如《社戏》《一件小事》《在酒楼上》等故事，也是反复聆听，耳熟能详。

北方冬夜，月亮的清辉洒满大地。父亲白天的工作是治病救人，晚上还要为家人取暖，趁着月色锯柴。每到这时，我们也在一旁边帮忙边听父亲讲故事。家中有一本上海铸记书局石印的《千家诗注释》，这本书收录了宋代谢枋得所选的《七言律诗》。这是我国旧时代很有启蒙性质的诗歌选本，其中大多为唐宋时期的名家名篇。父亲教我们背诵古诗时，通常是将诗歌释义结合创作背景，编成一个个小故事讲给我们听。这种方法于小孩子而言，既增强了趣味性，又加深了印象。由此，当时所学诗歌，至今仍记忆犹新。

《古文观止》也是父亲最爱不释手的一套书，共收藏了两个版本。一种是四册手工线装本，封面已为黄褐色，纸张薄脆，书页中多处勾勾圈圈，空白处的注记几近模糊，依稀认出父亲潇洒的笔迹，在岁月里散发着墨香。这套书，从父亲的学生时代就伴随在身边，几乎见证了父亲一生的时光。年深月久，无数次翻阅，扉页已磨损严重，直到文革结束后，购得新的版本，父亲才将其小心翼翼地珍藏起来。

父亲背诵《古文观止》的样子，也刻在了我的记忆里——中年的父亲、老年的父亲、耄耋之年的父亲，身影一样的伟岸，声音一样的铿锵。纵然时光不断在他脸上增添印记，父亲对书中文章的记忆却一如既往，不曾有丝毫模糊。年幼时无知，一脸懵懂地依在父亲怀里，漫不经心地倾听。日复一日，在字字珠玑里耳濡目染，渐渐地，《阿房宫赋》《滕王阁序》《醉翁亭记》《兰亭集序》等朗朗上口的篇章，也能与父亲互动背诵，尽管其中的妙处未必领会。

一个个温馨的日子，穿连起幸福的时光，我们一天天长大，父母一天天老去。年少不知愁滋味，一厢情愿地以为，天还长，地还久，岁月不会老。直到有一天，母亲化作星星，去了遥远的天际，父亲也渐渐地头发花白了，皱纹稠密了，眼睛浑浊了，步履蹒跚了，如同蜡烛一般，燃着燃着，燃到了尽头。彼时，我已离别家乡，看不到母亲坟头的草已黄，看不到父亲窗外的雪飘落。

这样的雪在父亲的一生中飘过多少次呢？记得父亲曾提起过，转业官兵到达北大荒的那一天，遇上了倒春寒，空中也是飘着这样的雪花。“冬深雪愈白，展卷页如冰。”六十个严寒冬季，无数个风雪长夜，灯下都映着父亲读书的身影。

月亮从荏苒的光阴中缓缓走过，儿时的记忆总是在岁月里穿插交织。那一幕幕往事，曾经以为是寻常，如今回望却令人动容。父亲是一座无法逾越的高山，让我永远仰慕。熟悉的人常说，我的外貌、举止像极了父亲。即便我也很想拥有母亲的贤惠，父亲的才华。然而，他们优秀的品德，又岂是我所能及？父母是一种岁月，经历过坎坷艰辛，饱尝了酸甜苦辣之后，才能活成他们的样子。

今夜，月光如水，思念如潮。往后余生，不会再有抑扬顿挫的诵读声将我陪伴；不会再有深情的目光追随我远行。父母留给我们的，不仅仅是正直、善良、真诚，父亲还把高尚的医德传给了哥哥，把他的文学梦留给了我。

“夜来风雨报小窗，灯下翻书细品章。”父亲用一支笔，描绘出月圆时的幸福，抒发着月缺时的感伤。于溶溶月色中，轻轻抚摸父亲珍爱的书籍，细细品读父亲笔下的诗句，深深吸吮浸润在空气中父亲的气息，仿佛又看到那慈祥的笑容，儒雅的身影。