侍母札记（一）（二）（三）（四）

杨孚春

侍母札记（一）天麻麻亮，5点左右吧，就醒了。下到一楼，母亲的房间里，小夜灯亮着，透过纱门，看见母亲和大妹睡在一张床上，发出微微的鼾声。我打开大门，走到前院，呼吸夏天早晨新鲜的空气。一会儿，母亲也起床了，我问：“您早餐吃什么呢？”母亲说：“你吃什么我就吃什么！”这差不多是每天标准的回答。母亲吃面条容易肚子疼，米粉、饺子、馄饨、绿豆皮、甜酒、汤圆、面砣儿、玉米棒、杂粮稀饭等等轮流吃，她也没显出特别的喜好。前几天，我特意买回来发糕，她喜欢吃，吃了几次，也感觉一般了。为了让母亲吃好，我买了养生壶、破壁机、酸奶机等，尝试自己做营养食品。可母亲说，你不要弄那些东西，我吃东西成习惯了，弄新东西我不适应。在外面买东西回来，她也是这么说。母亲出身贫寒，在艰难困苦中长大。母亲1938年出生于北望垸（今北民湖）杨家台，是四知堂弘农杨氏。四知堂源于东汉杨震公。震公德才盖世，声望卓著，人称“关西孔子”。公有次赴任，途中有旧属携重金乘夜来拜访，公不受。那人说，夜深了，无人知道。公说：“天知，地知，你知，我知！怎么说无人知道呢？！”那人知趣而退。从此，四知堂卓然面世，成为杨门千年家风。杨氏子孙千万，生途不一。我家传至高祖坤公，尚属兴盛。坤公筚路蓝缕，勤于耕垦。夜不上床，睡在一条窄窄的长凳上，倦了，翻身，摔在地上，便振衣催工，披星戴月，乐此不疲。积年劳作，在北望垸开垦出了一千多亩湖田，在魏家垸开垦出了八百多亩土地，成为当地的殷实之家。那时澧县城北东田堰以下即属洞庭湖湾，水少多为沼泽，水大一片汪洋，水浅处任由开垦，谁开垦谁所有。曾祖复德公继承父业，家道日隆，可不幸早逝，随之一场蹊跷的大火，致家运急转，几近如洗。祖父振远公熟读诗书，曾任伍家铺中心小学校长，有一次赴县开会的时候，马失后蹄，从石桥上摔下干涸的河道，竟致不治。祖父逝去时，我母亲只有三岁。祖父秉承杨门家风，清廉处世，逝去时，家徒四壁，留下几间不大的茅草屋和孤苦的祖母带着母亲艰难求生。 侍母札记（二）陪母亲，重要的是陪她说说话，而说话，多以回忆往事为主。说话，可以排解寂寞，消解孤独；可以激发大脑思维，预防老年痴呆；可以总结人生的得失感悟，留给后人一些生活的镜鉴与启示……母亲回忆过去，一如当年祖母的神情，平静，坦然，从容……祖父去世后，厄运便降临到了祖母和年幼的母亲身上。有族亲借口宗法规矩，要赶我祖母出门，把我母亲送童养媳，分掉我家微薄的房产和田产。我祖母坚决不答应！族亲竟邀请黑社会来家威胁。先是有持文明棍的人不时登门。文明棍是当时流行的一种暗器，外观是一根拐杖，抽出来是一柄锋利的长刺，用于格斗或暗杀。我祖母依然不从。他们索性公然行凶，把我祖母捆绑在门前的大柳树上，几个人手拿大砍刀，威逼她，如果不出门，就砍掉她脑袋！我母亲坐在祖母旁边，抱着她痛哭。善良的乡邻和宗亲们噤若寒蝉，爱莫能助。翠玉伯伯是保长，看到自己的亲人受欺负，心急如焚！但自己职卑力微，不敢以卵击石。他连忙去找庹家台一老者，庹老先生须发飘飘，是红黑两道都惧怕的人物，他问清情况，一顶轿子坐到我家门前，对那些人说：“田姑娘（我祖母姓氏）的事我管定了！哪个动了她一根头发，我就要他用脑壳赔！”那些人慌忙跑了。当时日寇兵临长江，社会管治体系濒于崩溃，各种势力蜂起，狼争虎斗，北望垸大湖里的荷丛中遍是沉尸，船划过，常有浮现。大湖里的鱼不能吃，水不能喝，人们便自掘堰塘，取水饮用，但塘小水浅，水质很差。有一天，我母亲得了急病，上呕下泄，高烧不止，以至于心跳微弱，没了呼吸。祖母呼天抢地，悲痛欲绝，亲邻们已作最坏的打算，帮母亲换了衣服，按风俗放在了簸箕里。翠玉伯伯不忍自己的族妹落得如此下场，跑到庹家台哀求一名老中医前来诊治。老中医来后，摇头，表示没有办法。祖母跪求他。他沉吟一下，说：“只有一个办法可以试一下！要快！迟了就不行了！但也不能打包票！”他处了一方，翠富伯伯和翠贵伯伯两兄弟当时都不满20岁，他们按老中医的要求一口气跑到10多里外的梦溪寺购药，药铺里的人点上香，拿出羚羊角用水磨，香燃完了，药就磨好了，翠富伯伯和翠贵伯伯拿好药，又长跑回家，气喘吁吁地交给老中医，老先生用筷子撬开母亲的嘴唇，滴了两滴，一会儿，母亲的嘴巴动了一下，老先生猛地站起身，对躺在地上哭喊的祖母喊道：“田姑娘！恭喜你！丫头有救了！”母亲终于从死神的手边回到了祖母的怀里。 侍母札记（三）那时的北望垸，河湖环绕。北接涔河，西贯澹水，南通澧水和道水，诸水都可直进直出。不仅如此，西边还有东田堰，北边有宋鲁湖，东边越过一片湿地连接黑鱼湖和杨家湖，北望垸水悬周遭，形同锅底，水灾频繁。有一天，祖母带母亲去割泅水糯。泅水糯是一种生性特别的谷种，宜于种在深水田中，水涨则长，不怕水淹，是湖区灾年补歉的好作物。那片田距家有三里多路，因为正在涨水，已是一片汪洋。祖母划船去割谷，年幼的母亲坐在舱里。祖母在过腰深的水里摸着割稻，好不容易割完，见天色有变，便划船载着母亲和禾稼回家。半路上，黑云忽至，狂风骤起，北民湖上白浪翻滚，小船在浪谷中颠簸，母亲骇得趴在舱中不敢动，祖母扳动双桨，随风逐流，风越来越大，随时可能倾覆，祖母和母亲大喊“救命”，可苍天不应！幸运的是，她们的船被风吹到一片水淹没大半截只露出树巅的杨树林边，祖母奋力打桨，让船漂入林中，扔下桨，抱住一根较粗大的树，并喊母亲“抓树”，船才稳定下来，侥幸逃过了一劫！祖母在世时，曾几次对我说过，如果错过了那片树林，东下是无边的洪水，她们就没有生还的希望了。祖母和母亲当时的生活极度艰难。祖母一双金莲小脚，要和男人一样，耕犁打耙，栽秧挑谷，极难胜任。出湖捕鱼，她又要握桨，又要撒网，或撑篙，或取鱼，极为不便。母亲年幼，只能跟她打个伴，帮不上什么忙。祖母有时无奈得绝望。有人劝祖母再嫁，祖母不听！她怀念她的丈夫，振远公，她要为他立一门户。日寇犯澧，兵荒马乱，匪患丛生，人人自危。翠玉伯伯劝祖母：“田家婶娘！您为杨家存血脉，立门戸，我们非常感谢！可乱世险恶，您还是找个人进门，保护您和翠香妹妹吧！”翠玉伯伯到处物色，看中了施家台的施贤福公。施公身强体壮，在上海血战日寇后，退伍回家不久，他兄弟五人，赤贫如洗，靠给人家扛长工打短工谋生。翠玉伯伯去找施公，说，你进杨家门，辅我婶娘一家，我保你一家不抽丁！当时抗日正炽，需要大量兵员，地方实行抽丁制，三抽一，五抽二，施公家应出二个壮丁。施公一听，可以保弟弟性命，便答应了。可我祖母依旧不答应。有一天，祖母带母亲去地里干活，母亲不巧被毒蛇咬伤了，祖母急得嚎啕大哭。施贤福公听说后，丢下手头的农活，一边跑，一边抓起路边的盘根草等，放在嘴里嚼，人跑到了，草药也嚼好了，他把药吐出来，敷在母亲的伤口上，母亲的蛇伤奇迹般地好了。祖母望着施公满是泥巴草渣的嘴，认可了翠玉伯伯的建议。从此，施贤福公把他无私的爱给了杨家，给了祖母，给了我母亲，给了后来的我们。他是我们无比热爱的祖父！祖父进门后，祖母和母亲的安全得到了保证，她们的生活也稍微安定了。为了先声夺人，警告那些乱世宵小，翠玉伯伯也费了心思。施贤福公来祖母家不久，翠玉伯伯突然把杨家台上的青壮年喊到我家门前来，翠玉伯伯说，今天我们试试贤福叔的钢火！他问施公，上几个人？施公说，一起来吧！十几个青壮一拥而上，竞相出击，施公腾挪翻滚，左右还手，把他们全部撂倒在地，而自己岿然屹立。贤福公武艺高强的声名在北望垸一带远近相传。可翠玉伯伯终究食言了，他没能保住施家不抽丁。祖父的三弟四弟被送上了抗日战场。三弟安全回家，而四弟则血洒沙场。这成了翠玉伯伯一生的隐痛。忆及此，母亲说，在那样的形势下，翠玉伯伯也没有办法啊！ 侍母札记（四）叶婶娘来看望母亲，带着女儿、女婿，孙儿、孙媳妇，重孙子，四代人登门，母亲高兴得很。婶娘一家和我家本没有血缘关系，但胜似有血缘关系的亲戚。婶娘的丈夫德岳叔是我祖母的干儿子，他们和我母亲就是姊妹关系了，他们的亲情许多亲姊妹不能比。叶婶娘一家曾两次入住我家。一次是他们的板壁瓦房被拆去大炼钢铁、无处栖身的时候，还有一次是大搞田园化、撤掉他们生产队并拆掉他们的茅屋而他们的新居尚无着落的时候。他们家对我家也精诚有加，当我父亲被蛮横关押在公社抽水机站、人人唯恐避之不及的时候，是德岳叔和婶娘天天送饭，时间达一个月之久。叶婶娘已经88岁了，走路颤颤巍巍，说话和思维尚清晰，我为她们一生的姊妹亲情饱含热泪。亲戚大致可以分为血亲、族亲、姻亲、义亲。我家许多亲戚是义亲，他们以人间少有的无私和真诚帮助我家度过了那艰难岁月。由于和他们亲情关系好，我小时候分不清哪些亲戚是义亲，哪些是血亲、族亲。梦溪寺姥姥雷氏，本是安乡珊珀湖的人，家属小康，幼子不幸夭折，悲痛欲绝，与丈夫驾一条小船，在澧水、涔水、澹水、松滋河上漂泊、散心，他们漂到了牛奶湖。我祖母是湖北公安人，当时只有十多岁，和她的母亲、我的姥姥相依为命，缘河求生，捕鱼为业，流落到牛奶湖边。同是天下苦命人，两个姥姥便在牛奶湖上相遇、相识、相知、相亲在一起，成了结拜姊妹。不久，雷姥姥的丈夫出去跑买卖，被不良同伙谋害，雷姥姥伤心欲绝，是祖母和姥姥服侍她度过了最悲痛的日子。后来雷姥姥嫁给了梦溪寺彭长生公。彭家是梦溪街上的首富，彭公丧偶，雷姥姥嫁入彭家后，担负起了主持家务的重任。彭家有粮油行、花行、当铺等生意，雷姥姥虽不识字，但把各业账目管得分文不差。雷姥姥深得丈夫彭长生公信任，彭公全力支持她接济我祖母一家。北望垸三年两溃，每逢溃垸，雷姥姥便要舅嗲彭加云公（彭长生公长子）备好米、油、肉、鱼、蔬菜等，用船送到滔滔洪水中形如孤岛的杨家台上的祖母家，如果水太大，则接祖母一家到梦溪寺他们家去住。这样的亲戚还有很多。周公渡的戴家嗲嗲和王家嗲嗲也是这样帮助祖母他们的；大宗堰的姨嗲和姨婆与我祖母也亲如姊妹地来往了一辈子。母亲每每忆及那些亲戚，心中总充满感激之情。她说，梦溪寺舅嗲彭加云公后来被没收了家产，下放到乡里，衣食不保，母亲把他老人家接到家里来，买酒菜，做新衣，竭力感恩！舅嗲说：“翠香！我现在享福了！”小时候，祖母和母亲常带我去看望雷姥姥，那是我最早见识城市文明的地方。姥姥家对门有堵老墙，墙上有盏路灯，现在，街已大变，人已全非，但那墙还在，灯还在，去年，我又邀朋友专程去那里怀旧，无限感慨。