回忆父亲

雷志远

回忆父亲

张雪苗

父亲已离开我们五年了，但他的音容笑貌时刻浮现在我眼前，萦绕在我的耳际，我永生永世都不会忘记。他的勤劳节俭、聪慧多才、为人处世都是我学习的榜样。

父亲是个木匠，木制家具和农具都是他做的，架子车、八仙桌、靠椅、凳子、案板、擀面杖等和农忙时节用的犁耙耧他都会做。播种麦子时，我家的耧忙得不得了，这家用了那家用。遇到不会耧地的，父亲还得帮他们耧，但从未过有怨言。

父亲不光会做木器活，而且也会做竹器活。竹席、筛子、笸箩、竹篮、馍筐、挎篓等，做工精细，结实耐用。而且手艺从不保密，谁想学父亲都耐心地教，从不嫌麻烦，所以来我家串门拜师的人很多，山上地质队的偃师人小王也跟他学打竹席。那时人结婚时都做铺席，过喜事的人家上门请父亲做，父亲有求必应。把人家拿来的竹子破成细竹篾，挂在我家的后墙上晾干。有的还需要染色，烧一锅锅染料，把竹篾染得五颜六色，很是繁琐。一有空父亲就在家打竹席，把堂屋的当间都占满了，一家人过来过去都不方便。我有时蹲在旁边，看父亲粗糙的手熟练地拨动竹篾。趁父亲抽烟的工夫，我赶紧学着父亲的样子编几下，父亲抽完烟把我编错的地方再一根根纠正过来，边纠正边说教。阴雨天，爱好编织的人来我家看父亲编。闲谈聊天，十分融洽。

父亲通过卖竹器，结识了县竹合板厂的一个人。那人看父亲手艺好，就跟父亲签订了一个收购花样席子的合同。此后父亲更忙了，劈竹篾、染色、打席子，并让我的三个姐姐都照着花样做。冬天，母亲做厚厚的小褥子让姐姐们裹在腿上御寒，父亲买了一个音质特好的收音机放歌放戏让我们听，那场景真是其乐融融。做好一批货拿到县城卖掉，回来时买些好吃的或扯些布，在当时这项收入令村人羡慕不已。父亲还带着乡邻一起做，各家都增加了收入。

父亲不光是木匠、竹匠，而且还是泥水匠。早些年人们住着草房，父亲率先把草房改建成瓦房。建房的时候，村人和亲戚都来帮忙，很快把房子建成了。当然过后乡邻建房，父亲都要去还工，得到村人的好评。

父亲是普普通通的农民，但他做的事很不普通。那时村人磨面都用石磨，人推或牛拉，后来用水磨子磨面，磨一次仅够一大家子人吃十天半月。进入腊月，磨子要挨着磨面。父亲是生产队的会计，那年听小王说偃师的石碾磨很好用，就跟队长商量去购买。怎么安装，怎么使用，故障怎么排除，父亲一一记在本子上。回来后找房子、扯电线、安装调试，磨坊终于运营了，这在村里是最早的。那段时间父亲一心扑在磨坊里，磨面质量不断提高，邻村的人都合伙拉着大车麦子来我们村磨面。本队里的人磨面免费，其他人磨面收费也低。后来又购买了拉糁机，磨坊里整天响个不停。父亲又帮其他生产队安装磨面机拉糁机，节省了一大批劳动力。

我打小的时候就特别佩服父亲打算盘的能力。上小学三年级时，一天下午，数学老师布置两位数除法的家庭作业。晚上，我费了九牛二虎之力才算好得数，可在睡觉前才发现作业被调皮的弟弟撕成了碎片，我鼻子一把泪一把地在哭。父亲一进门就问我咋回事，我说了情况后父亲安慰我，说别怕我帮你。在他的讲解下，我很快算完了。他又拿出算盘扑扑啦啦，一会儿工夫又算了一遍，一边算，一边跟我说着口诀。第二天老师对答案，我做的全对。老师表扬了我，我心里由衷地佩服父亲。父亲打算盘很熟练，生产队丈量土地、分地，队长都要叫上父亲，地块的形状五花八门，坡地、水地的产量不同，父亲都算得一清二楚，令人信服，从没有人因为分地闹出纠纷。

父亲是平凡的，他为了这个大家庭付出太多太多。早些年为了生计，父亲上山砍椽，总是天不亮就起床，带上母亲做的干粮上山，天黑时才回来。过后背上几根椽到集上卖了换钱，买油盐和日用品。有一次，天都黑透了也不见他回来，母亲心里不安，就到沟口去接。等了老半天，父亲手拄木棍一瘸一拐地出现了，原来斧子砍着脚了。回到家坐到位上脱了鞋，血肉模糊，我都吓得哭了，不敢去看，母亲抹着眼泪跟父亲做了包扎。原来邻村的同伴要背他回家，他硬是不让，硬是拖着受伤的脚走了几十里的山路。

还有一次，父亲和同伴上山砍椽，由于同伴冒失，把椽从滑槽向下滑的时候把父亲的三个手指头都压伤了，惨不忍睹。同伴后悔不已，回来后送这送那，都被父亲拒绝了。父亲说你又不是故意的，更何况你也不容易。父亲在家养伤的那段日子，母亲精心照顾，想方设法做好吃的，父亲也不舍得吃，而是留给我们。

父亲人缘好结识了许多好友，时不时有朋友晚上来我家跟父亲闲聊，大多都坐到深夜，天南海北地聊。在那个年代点着煤油灯，围着火盆闲聊到深夜也是一种享受。母亲从来没怨过父亲，陪他们坐，实在熬不住就去睡觉。父亲和好友的闲谈就成了我们姊妹几个的催眠曲。

后来，我们姐妹四个都出嫁了，弟弟和弟媳也出去打工了，父母在家种地带孙子，打的麦子多得没处放。我劝父亲卖掉换钱，父亲总说舍不得，怕遭了年成我们姊妹几个再挨饿。父亲年轻时还在南山垦荒种地，因此我们在长身体的时候没同龄人那么缺吃。我结婚后，他每次来我们家，第一件事就是偷看米面缸里东西剩下多少。我们姊妹几个盖房修房，父亲总是跑前跑后出力花钱。我们家里都有父亲编的挎篓、竹席、馍筺，打制的低桌、木凳。我家房子的窗子和门都是父亲亲手做的，到处都留下父亲劳作的影子。那年正月十五，我的儿子和女儿拉着我父亲做的、母亲糊好的贴着剪纸的小花车，真是兴高采烈、幸福满满，惹来许多孩子围观。

我在厂里打工多年，陪伴父母的时间极少，匆匆地聚匆匆地别。在母亲病重的时间，我请假回来，父亲总是跑二三里路到镇上买我们喜欢吃的东西。我假期到了，父亲对母亲说孩子现在最困难，端人家的碗受人家管，让孩子去吧。我有千般不舍也无可奈何，父母养育了我二十多年，我却没陪伴他们走完人生的最后一程，留下终生遗憾。

母亲早父亲一年去世了。埋葬母亲的时侯，前来祭拜人很多，父亲表面显得很坚强，可没人的时候就偷偷抹眼泪。这时父亲也患了绝症，在病痛折磨的日子里，父亲还是为他人着想为子女着想，唯独不为自个考虑。我是父亲去世的前几天才得到消息从浙江赶回家的，看着父亲骨瘦如柴，我心如刀割。父亲张张嘴已发不出声了，但我知道他想说什么。父母去世时都年近八十，村里活到这个年龄的老两口为数不多，我想定是父母生前积德太多的缘故吧。

父母离开我们五六年了，但我感觉他二人时刻在我身旁。在我有困难或身体不适时，都会梦见父母来看我，像真的一样。我想这就是心有灵犀吧，他们永远放不下在世的亲人。我相信，这一种爱能穿越生死，穿越碧落黄泉。

父亲节到了，我祈愿我的父母在天堂没有疾病，没有烦恼，一切都好！