<p class="ql-block"> 书是人类的朋友，是人精神家园里不可或缺的食粮。一生有书相伴与书有缘，那是一生之乐事。从小我就在书的包围中生活。父亲从上学时就酷爱书籍。从父亲的遗著《我的故事》中得知。父亲在学生时代每周坚持写二至三篇作文，并得到语文老师唐义泰认真仔细的批改和详细、准确的指点，且得到校长杨文岳对父亲持之以恒的写作精神和语文老师能坚持并详细批改学生作文的教职作风得以表扬中，就可家窥见父亲嗜好读书和写作的优良癖好。那时的父亲在校担任班主席（班长）和学生会主席。新中国49年解放后的十一月，父亲光荣地加入了中国新民主主义青年团(后改为共产主义青年团)。后因病，在家休养。新中国刚解放之初，国家需用人的部门很多，在国家的动员下，父亲在病情和家境的情况下，毅然弃学，从而走上了工作岗位。父亲在《我的故事》中写道:”我在校就学到了搞实际工作的经验，也摸清了写工作计划，写总结报告，研究分析事物和主持会议的技巧。这些都是在学校的工作煅炼中获得的呀!这给我以后的工作做了个比较好的基础”。</p> <p class="ql-block"> 父亲在外工作，将满满一茶叶箱的书籍放在农村家中，当父亲发现时，一箱书仅剩一本《古文观止》，就这仅存的一本不知啥时又无踪无影了。但父亲从没说过是被人偷走了，而是说一箱书被人拿完了!</p><p class="ql-block"> 父亲遗书颇丰。父亲常说，他一生没留下什么！仅有那些“破”书。父亲为了我喜好书籍，热爱阅读，能作个书写不求人而有意或无意的传授我，引导我。曾经两次是我一生难忘。记得上小学五年级时，我从农村转入城中上学，遇到的第一篇作文题目是《耀县》。面对《耀县》这篇作文，我脑海一片空白，实难下笔畅怀。父亲对我说，写耀县，可以从历史上写，也可以从地理位置加带历史事件、历史人物上写等等。但我褦襶的心灵里仅知孙思邈为耀县人，乃中国之名医而已，我实难落笔。夜已深，父亲看我实难动笔的样子，他就亲自为我书写了二百多字的短文《耀县》，内容我早已忘却。记得父亲对我说，我不能写的过长过深，不然老师将看出破绽，你拿去“交差”吧!第三天的语文课上，语文老师就将我这篇短短的《耀县》当作范文给同学们诵读，使我这个来自农村，土里土气的孩子虚荣心得到大大的餍足。</p><p class="ql-block"> 从此，父亲要求我坚持每天写日记，从一句话作文开始，以便提高我的写作能力，并给我购买了儿童版的《西游话》《一千零一夜》等读物。又有一次，父亲下班后对我说，他的眼睛不好，我给你说，你给我写点东西。父亲说一句我写一句，并将所用标点符号连代说出。我遇有不会写的字、词、成语时，父亲将字的结构、偏旁，并用手指比画予我。当父亲发现我词语匮乏时，父亲大动肝火，诘问，你成天背着书包是看戏哩……！并要求我对此加强学习。</p> <p class="ql-block"> 又一次对我影响深刻的是我初中时的一位女同桌。记得那是一个午后的晚自习中，教室内阒静一片。我正聚精会神埋首一道难解的几何试题的冥思苦想之中，一个神来的纸团从天而落到我的笔尖，我一扭头，看见同桌的脸庞似西天的落霞正漫漶愈浓着一股羞红，似桃花绽放，正低首难堪。那时，封建意识还掬泥着我们；“三八“线那威严肃穆的鸿沟还桎梏着少男少女的交往和言谈。正值豆蔻、情窦初开的少男心女们，因了生理和心理的双重挤压，便喷发出一些果敢穿越“三八”线的红男绿女。我一阵惊慌，小心翼翼将低团展开：能否借你的几何作业及练习本一阅?随后她又递予我一本16开的大字本，容颜矝持地说:我写的。那晚我展转反侧，难以入眠。迄今，她那字迹隽秀优美的散文和诗歌我记忆犹新。她的诗《我是青年》中这样道来;…/我是青年/我有朝气蓬勃的志象/我有不甘落后的志气/我欲进步!进步!进步!/我有同龄人的情感!我有博爱的心田/我向往美好的未来/不拘一格的憧惊/…；诗《笑》中，她这样写道:笑/不幸的掩饰/眼泪的外套/我多少辛酸/在笑下萌芽开花/多少悲凉/在笑下结果又葬下/虚无缚缈的梦/，超凡脱俗的自朝。从此，我更加坚定了我要嗜喜读书的信念。</p> <p class="ql-block"> 书，人之友。</p><p class="ql-block"> 人不可没有朋友，没有朋友的人，就很少有快乐。我知交零落，大抵有深交倾心的朋友屈指可数。“人生得一知己足矣！”在对鲁迅的这句话得以心的诠释，是随之年龄的迭加中渐以理解的。人是感情动物。人各行色，是最难共处的，谁能碰到好恶相同，心灵一拍即合的人，那才是一生之大幸。作为朋友，与我最为深交的则是书。我不是上学的那块料（偏科），但我较喜读书，但不是博览群书的那种，只读己之喜好之书。总之，我的读书大概是因了别无嗜好而为之的一种寂寞的消遣吧!</p><p class="ql-block"> 朋友有可能背叛你，你也可以背叛朋友，但作为朋友的书永远也不会背叛你，只有你背弃它。我爱书，没到如痴如醉之境地，我生计不裕，也就没有多大闲钱去奢侈地购书。我在买书之外，还喜好从报刊中剪裁、沾贴、整饬成书，大至一篇长篇大论的文章，小到一句精辟的箴言、名句，还有那“感应的神精，功守的阵地（鲁迅语）”的杂文，深傲的散文；朦胧的诗歌;览尽人间欢喜与悲苦的小说，诙谐与讥讽、挖苦与带刺的漫画等好多集本，要去完成它。除此之外，我还从杂志的扉页上，报纸上抄写了好多本我认为不错的文章，以供闲来品读。</p> <p class="ql-block"> 人的一生或辉煌或平庸地度过，或命运的波浪将你浮上“一览众山小”的顶巅，贤尽人间风光；或命运的波涛将你冲向深不可测的谷底，满眼黑天。但也不能庸碌无所作为。有所作为，并非干出一番轰轰烈烈的事，只要生命能有“心香”出则足矣。雷锋每月只有 几元钱的津贴，可他总是寄予灾民，而自己衣服补了又补，可他的像片却挂在了美国西点军校，与世界有名将军们齐肩。</p><p class="ql-block"> 人活一世，草木一秋。草木予人以花以果，而人活一世该留下什么?人，各说纷云，莫衷一是。但说词最甚者，莫过一个“钱”字！钱，确实是好东西，愈多愈善，美仑美奂。钱可以换来世间许多东西，甚至爱情和名位，但这些东西常常是靠它不住，它需要你永不停歇地去修补，否则将会眨眼即失。而书则不同，闲事无事，你可以诵读，悦心而长智。而钱的本质又与人是极度地分离，钱有时也不能证明人的价值，但人的品质中无时无刻都渗透铭刻着，体现着钱的意蕴。钱，对穷人是生存，对富人是生活，对一味尊钱者是为富不仁或穷凶极恶、穷途匕首见。等值的钱对不同的人，其体现的意义迥异。嗜酒者换以酩酊;靓女们换以艳衣或香波；少男们可以换以良烟或抛于游戏厅；善助者可能捐资失学孩童或帮人解疾;恶棍们可能换以刀刃;歌手丛飞倾其演唱所获资助178名失学孩子重归学堂，而欠账300多万。钱，人其实要的很少。梭罗是一个把思想和行为完美地结为一体的人。他认为，人必须忠于自已，并遵从自己的心灵和良知，为此不惜一切代价。他说生命十分宝贵，人不该为谋生而无意义地浪费掉，人在获得生命所必须的物质后，不应过多追求奢侈品而应有另一些东西。梭罗他说的另一些东西是何物质呢?那就是阅读和思考。他为了验证人除了必需的物品，其身无所有也能在大自然的环境中愉快地生活下去，梭罗毅然到康科德郊外林中的瓦尔登湖畔去居住。他的衣、食、住都是自己动手获得的，一年只劳动六星期，而把其余时间用来阅读和思考。两年简朴的自给自足的湖畔生活，他写出了被称作超验主义圣经的著名著作《瓦尔登湖》。爱默生说:“梭罗的独立生活，在所有其他人看来好像奴隶一样………无论在什么地方，只要有学问，有道德，爱美的人，一定都会是他的忠实读者。”梭罗使人们懂得人只有从物欲的泥淖中挣脱出来才能保持尊严，获得自由。多余的钱只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西是不需要花钱买的。</p> <p class="ql-block"> 诚然，当你生命行至耄耋，回望来路时，你投注银行没能发生作用的钱究竟意味着什么?人，立于鸡头也罢，伫立牛后亦可，但万万不可惑缺的是缕缕喷薄的”心香”。“有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了.……”</p><p class="ql-block"> 书是生命中的另类朋友，它由一个一个字经文人之手巧以排开，每一个字都由一个个横竖撇捺组成，看似一堆死文字，只要你打开，用嘴，用眼、用心读起它，它就会活灵活现的在你眼前展开一幅或壮美或悲惨的图画;它不仅仅予你以知识——不，人有时并不需要知识。比如你拿到了文凭，它可以让你不动身可以“一日看尽长安花”。可当你兜中的文凭，脑中所学的知识寻求不到专业对口的工作之时，你那文凭又能成什么?！那只是你生命的昙花一现;它只能让你愉快一阵罢了，这就是人们所说的精神生活而已！文凭、有时那只是个恍子。现实中，人有时只要识一点字，不需要文凭，只要有一个聪慧且会即兴表演的头脑，好差事美差事多矣（科学研究除外）！</p><p class="ql-block"> 独身的日子实实在在，坦坦荡荡，没有妻的唠叨，儿的喧闹。在阒静温馨的屋中，沏杯香茗，在求生存的匆促步履扰乱了众生心灵的止水的余白处，慵读几页诗书，或小说、杂文，来犒赏一下干涸的灵魂，不需焚膏继晷，捻足床畔一盏莹灯，取一个你以为舒适的姿势，或坐或躺，罗衾掩身就可以醉心安谧地走进书，听不同世态的人叙说。在真、善、美，假与丑的道间观赏不同的社会人生，在每日的夜晚作精神田野里最后的守望者。同时也读造着你自己，丰沛着你自己。当灵感撞击心灵之时，你可以拿起你或笨拙或灵巧的笔，在灵感的驱使下，思想无所顾忌地倾泻，任感情的风在你的笔尖尽情地舒展，或豪放，或柔情，你的身也像被融入这字里行间。</p> <p class="ql-block"> 书是人之情侣，是人之情愫交流的笃实朋友。它使你懂得了世间诸多不明之事;它教给你何以作人;它使你思想远谋多虑;它又使你思想低沉;它使你与世俗相悖，格格不入;它使你变得与世有争也有恨;有时它使你变得与世隔膜不争。有人说你玩木不可雕也罢，说你思想不开窍也可，说你不“成熟”也行；说你不观颜察色、溜须拍马、说项依刘也对；说你不会算生活中钩名钓誉亦中。</p><p class="ql-block"> 曾几何时，你确因不成“成熟”，犹如拉车之驴拖着沉重疲惫不堪之负，欲前不能，欲退不得，既而你也有过讨厌书，恨起了书的时日，于是你困惑、自责。</p> <p class="ql-block"> 书本应是生活的写照，有生活才会有书。而书往往又和现实生活格格不入，相悖其道。“卑鄙是卑鄙的通行证，高尚是高尚的墓志铭”，学生时代的我读到它时，感觉一片胡诌。可当步入社会之后，才感觉是对真实社会生活的真情流露。高尚只是冥世冢茔前予人荣耀且冰凉的石碑一块，卑鄙是身后骂名的子孙福尽享。于是你困惑、沮丧，自责，确实也和书离婚过，分居过。但不几日，没有了书，人生的闲暇，床榻上入眠前睁眼的无聊，人变得无所适从，又事与愿违，重拾书籍。</p><p class="ql-block"> 人可以逝去，书却永驻人间。你拥有了一本书，你就拥有了一个朋友，就像你拥有一只忠实的狗。狗是人世间最有依恋性的动物，它从不因主人的贫富荣辱沉浮而抛弃主人，能与狗相媲美的只有书。</p><p class="ql-block"> 没有辉煌无关紧要。人要的是身心的愉悦，要的只是精神生命的银行里兑不出值得人生自慰的东西，而不是金钱地位和索取的一切!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">部分图片来源网络</p>