收麦子

边疆

收 麦 子

图片来自网络

◇ 边疆

夏天到了，龙口里夺食的日子到了。

入夜，蝈蝈声、蛙声连成了一片，聒噪得人难以入眠；白天，知了更是声嘶力竭的吆喝，让夏收平添了紧迫感。

宋人辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》说：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”而这当口，白天的太阳，就像和人吵架的壮汉，面红耳赤，喘着粗气。村中的女人毫不避讳的说：只要一动弹，勾渠子都流水。

路过麦田的男人停下脚步，摘一穗麦子，仔细查验麦穗的结子状况。一看颗粒是否饱满，二看麦穗的层次是否紧密。农人把麦穗的层次称之为“楼”，如果一穗有七楼、八楼，就是好收成。最后，农人会把麦穗压在两掌之间，使劲揉搓，然后，猛吸一口气，对着掌心一吹，麦衣、麦芒应声四散，手心只留下金灿灿的麦粒。

取一两颗放在嘴里细细咀嚼，黏白的汁液顺着嘴角流下，浓浓的麦香直达肺腑，这是新麦的味道，这是汗水裹着的浓香。农人看着手心笑了，手指回握成拳，仿佛攥在手心的就是一年的好日子。

路上，行人互相招呼：快了吧？快了、快了。也有人回话：我的还得两天。另有人抬头眯着眼，指着头顶火辣辣的太阳说：也就这两天的功夫。

大家都咧着嘴，脸上、手臂上都开了河一般淌着汗，烈日下放射着褐色的光芒。

回到家里，将早已收拾停当的收割物件再拾掇拾掇。收麦的钐镰子、钐麦竿子，清理麦茬地用的铁耙，装车、碾场用的四股子、六股子、十股子叉，起场后用的推耙，扬场时用的木锨，以及架子车、簸腱、撇绳、套环、牛笼嘴、暗眼、筛子、簸萁等等，可别紧火了掉链子。

当然，最急迫的是磨镰刀。磨镰刀是慢工，也是技术活。不懂窍道和性子急的人，磨出的刃片子看似锋利，但一帧子地收不到头就成木刀了。

我大民哥是干农活的好手，磨出的刃片子更是经久耐用。他磨刀，将刃片子压得很低，与磨刀石之间几乎没有夹角，用水也极少。在来来回回反复磨拭的过程中，不时将刃片子举起来，对着太阳光观看刀刃的茬口，他能通过刀刃茬口颜色的变化，确定刃片子是否磨拭到位。这就是窍道，等到刀刃没有一丝白茬，这把刃片子就算磨好了。

经他磨出的刀刃，吹毛断发，所向披靡，既出活、又省力。所以，开镰之前总有人求他磨刃片子。

我们渭北旱原上收麦子所用的镰刀，似乎和别处有所不同。家家都备有一长几短，长的叫“钐麦竿子”，短的叫“钐镰子”。

钐麦竿子是加长型的钐镰子，它的刃片子有足足三尺长，手把也有三尺高。为了便于使用和力的传导，在刀架的顶端和手把之间系一根麻绳，绳子中间安装一个抓手，刀架的上方装置一个巨大的、竹编的、簸萁状的网兜，是用来承接割下的麦子的。

　　使用钐麦竿子不但要有力气，更要懂窍门。右腿在前，左腿在后，呈弓形；右手握紧手把向前推，左手握紧抓手向后拉，这就是用钐麦竿子的分步式。手和脚的位置千万不能错位，如果把左脚放到前边，必定自残。

一般人一竿子下去可以收八勾麦（“勾”就是“行”的意思），力气大的一竿子可以收十到十二勾。

使用钐麦竿子，是男人的专项。男人们肩扛着钐麦竿子，就像将军一样站在麦田地畔，审视着一地金黄，顿生万丈豪气。拉开架势，往掌心吐一口唾沫，吼一声：“招不住收！”

只见他将钐麦竿子高高举起，抡圆了向麦田挥去，银光一闪，大片麦秸倒下。那铮亮的刃片子，在太阳光照射下生出扎眼的亮光。右手下压前推、左手上提后拉。当刀刃接触麦秸的一瞬间，就像一张张薄纸被撕裂，发出了悦耳的撕拉声。

眼见得十余勾麦子齐刷刷倒在了竿子顶端的竹网兜里，这时候人的下半身巍然不动，左手二次发力向后拽，右手趁势推送，腰胯向左旋转，只一个不经意的侧身，呼的一下，刚躺进竹网兜里的麦子，旋即又躺在了身后的空地里。

推、拉、提、倒，一气呵成，中间绝无停顿。这架势，就像是气吞山河的将军，硬生生要在滚滚的麦浪里杀出一条生路来。

这就是在生产队大田里用钐麦竿子收割的场景，几个精壮劳力一字排开，你追我赶、龙争虎斗，三锤两棒子，一眼望不到头的麦子就被撂翻在地了。不得不承认，用钐麦竿子收割确实快，快到可以在龙口里夺食。

至于各家各户自留地里那点麦子，特别是水浇地，就只能用钐镰子一点一点收割了。

原因很简单，自留地的麦子密不透风、颗粒饱满、长势犹如铜墙铁壁，用钐麦竿子收割，任你力大如牛，一帧子地收不到头，就会累趴下的。另一个原因，用钐麦竿子不可能做到“颗粒归仓”，还需要做拉耙、捡拾等后续补救工作。生产队里人手多，自不在话下。

而单门独户收割自家麦子，只要老天爷照应，就不在乎速度的快慢，大家嘴上常说，“蔫功出细活。”

天刚亮，女人的茶饭就做好了。

一家人饿狼似的吃完早饭，一起向自家麦田走去。男人走在前边，步子很大，就像赶集。女人胳膊挎着老笼，里边放着钐镰子，一柄钐镰子都有两个刃片子。老笼里还有磨刀石、馒头。小孩两个手搂着竹皮电壶（热水瓶），急头拌脑跟在最后边。

　　到了地头，不再有过度性工作，扑下身子就开始收割。

选择早晨收麦子的原因是，晚上地面返潮，麦穗收紧，收割时麦粒不会脱落。

男人弯着腰、撅着屁股，整个人就像插在麦田里的一把镰刀。只见他左手将麦子向怀里一搂，右手的钐镰子从根部向回一勾，左手压弯的麦子应声倒地。

女人则蹲着割，不紧不慢，甚是优雅。

男人摊得很宽，一次收割五六勾，女人一次仅收割三四勾。就这，不大一会功夫，男人就把女人拉开半帧子地。回头看看磨磨蹭蹭的女人，也不言语，反身将躺在地上的麦子捆扎好，一捆一捆立起来。

小孩也不闲着，满地跑着捡拾大人收割时遗失的麦穗，用剪刀将麦穗从秸秆上剪下来，收入母亲带来的大老笼中。被麦茬戳的血道道，在孩子小胳膊、小腿上清晰可见。

夏收，几乎没有吃闲饭的，龙口里夺食么。

这些都是不出村，或在生产队大田里收麦子，或在自家自留地里收麦子的情景。

还有一类人，专事给他人收麦子，他们有一个统一的名号，叫“麦客子”。

麦客，是一群提着钐镰赶太阳的人。

他们大都居住在高纬度的北方，最有名的是甘肃麦客。南方已经开镰啦，自己家乡的麦子还没有泛黄。于是他们从千里百里之外，来到南边，在别人的麦田里收割他人的麦子，挣一点汗水钱。

一镰一镰向前收，一步一步向家的方向退。等到回到家时，家里的麦子正好到了收割的当口了。

十多年前，我的朋友李翔写了一篇散文《麦黄黄，杏黄黄》在《散文百家》发表，写的是做麦客的父亲遇上了收割机大量使用时的窘境。这篇散文一经发表，好评如潮，当年便成为全国二十多个城市中考阅读试题。李翔将他的笔触伸向社会的底部、伸向人心的软处，真实记录了社会变更中底层百姓的伤痛与无奈，切口很小，反映的问题却很深刻。

另一位反映麦客人生轨迹的也是我的朋友，但他年长我许多，是令人尊敬的老兄，他叫胡武功，是陕西省原摄影家协会主席，西安建筑科技大学教授。此前他供职于陕西日报社摄影部，被誉为用镜头给百姓存史的人。

胡老兄是有心人，为了记录麦客的足迹，从上世纪八十年代初开始扛着相机，一路追随麦客，时间长达20多年。它的《关中麦客》摄影展受到全社会关注，也成为最早在国际摄影大赛中获金奖的作品。

作品的最后一张是麦客四蹄不收的躺在麦田边，眼睁睁看着一辆一辆收割机开进了麦田。“麦客”这种职业退出社会角色的全过程，就这样定格在了胡武功的镜头中。

这是社会进步的必然，也是麦客群体的伤痛。突然记起了白居易的《观刈麦》，就以老白的诗结尾吧，其实，关于收麦子的话太多太多。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

2023年6月16日于铜川新区